雨水像断了线的珠子砸在挡风玻璃上，雨刷器徒劳地左右摆动，
却怎么也赶不上暴雨倾泻的速度。程野死死攥着方向盘，指节发白，
轮胎在湿滑的路面上打滑，发出刺耳的尖叫。"该死！"他猛踩刹车，
却感觉车子像被一只无形的手推着向前冲去。对面那辆失控的卡车亮着刺眼的远光灯，
在雨幕中如同一头咆哮的钢铁巨兽。时间仿佛被拉长，
程野能清晰地看见卡车司机那张因惊恐而扭曲的脸，能听见自己胸腔里心脏疯狂的跳动声。
"砰——"世界在一声巨响后陷入黑暗。程野猛地睁开眼睛，大口喘息着，冷汗浸透了后背。
他下意识摸向胸口，预想中的剧痛没有出现，只有心脏在胸腔里剧烈跳动。
"这...这是哪里？"他环顾四周，发现自己正坐在办公室里，电脑屏幕亮着，
显示着一份未完成的财务报表。窗外阳光明媚，与记忆中那场致命的暴雨形成鲜明对比。
"程总监，您要的咖啡。"助理小林推门而入，放下一杯冒着热气的黑咖啡。程野瞪大眼睛，
喉咙发紧："今天...是几号？""6月18日啊，您没事吧？"小林疑惑地看着他。
6月18日？车祸发生在6月21日晚上！程野的太阳穴突突直跳，他低头看向自己的手腕，
瞳孔骤然收缩——那里不知何时出现了一个奇怪的纹身，像是某种倒计时，
数字正在缓慢变化：71:58:32。"程总监？您脸色很差，要不要去医务室？
"小林的声音仿佛从很远的地方传来。"不...不用了，你先出去吧。
"程野勉强维持着镇定，等门关上后，立刻掏出手机查看日期——确实是6月18日，
距离那场致命车祸还有整整三天。他颤抖着手指搜索"时间穿越"，
屏幕上立刻弹出无数相关信息，但大多都是科幻小说和电影。直到他翻到第七页，
一个不起眼的论坛帖子引起了他的注意：《如果你醒来发现回到过去，并且手腕上有倒计时，
不要相信任何人——时间管理局在监视你》。帖子内容只有寥寥数语，
却让程野如坠冰窟："倒计时是你的生命剩余时间，找到和你一样的人，
你们是唯二能打破循环的钥匙。"正当程野想要查看更多时，
页面突然显示"该内容已被删除"。他刷新了几次，连帖子标题都消失了，仿佛从未存在过。
"程总监，十点的会议要开始了。"小林再次敲门提醒。程野深吸一口气，
强迫自己冷静下来。他需要弄清楚发生了什么，但首先得表现得一切正常。
他整理了一下领带，拿起文件夹走向会议室。会议进行到一半时，
程野注意到公司新来的财务分析师苏雨晴一直在看他。不是那种普通的注视，
而是一种带着探究和震惊的眼神，就好像...她认识他一样。当会议结束，人群散去时，
苏雨晴故意落在最后，在走廊拐角处拦住了程野。"你也回来了，对不对？"她压低声音，
眼神警惕地扫视四周。程野的心跳漏了一拍："什么？"苏雨晴迅速拉起袖子，
露出手腕——那里有一个和程野一模一样的倒计时纹身，数字显示71:32:15。
"三天后的晚上，一辆卡车，对吗？"她的声音颤抖，
"我以为只有我一个人..."程野感到一阵眩晕，
他抓住墙壁稳住身体："你知道这是怎么回事？"苏雨晴摇摇头，
眼中闪过一丝恐惧："我只知道我们被卷入了某种时间循环，而且..."她突然噤声，
拉着程野快步走进一间空会议室，关上门后才继续，"有人在监视我们。""时间管理局？
"程野脱口而出。苏雨晴的瞳孔骤然收缩："你怎么知道这个名字？
""我在网上看到一个帖子，但很快就被删除了。"程野皱眉，"这到底是什么组织？
"苏雨晴咬着下唇，似乎在犹豫要不要说真话。最终，她叹了口气："我不确定，
但我车祸前收到过一封匿名邮件，警告我小心时间管理局，说他们是操控时间的秘密组织，
专门清除'时间异常者'。""时间异常者？""就是我们这样的人。"苏雨晴苦笑，
"不知道为什么穿越回来，带着倒计时的人。
"程野感到一阵寒意爬上脊背："那邮件还说了什么？
""说我们只有找到'锚点'才能打破循环，否则会不断重复死亡。
"苏雨晴的声音越来越低，"但邮件突然中断了，之后再也没收到过。
"程野低头看着手腕上的倒计时，数字无情地跳动着，提醒着他们生命的流逝。71小时，
不到三天时间，他们要找出真相，改变命运。"我们需要更多信息。"程野下定决心，
"那个发邮件的人可能知道些什么。"苏雨晴点点头："我试过追踪IP，
但只查到是城西的一家网吧，没有监控，人来人往根本无法锁定是谁。
"程野突然想起什么："等等，你说'不断重复死亡'？这不是我们第一次循环？
"苏雨晴的脸色变得苍白："我不确定...但我有种感觉，这不是第一次了。每次醒来，
我都会忘记之前的循环，只有一些模糊的片段...像是梦境。"程野感到一阵恶寒。
如果她说的是真的，他们可能已经死了无数次，只是每次都会忘记。而这次，不知为何，
他们保留了记忆。"我们需要制定计划。"程野强迫自己冷静下来，"首先，
找出时间管理局是什么；其次，找到那个发邮件的人；最后，
在倒计时结束前改变我们的命运。"苏雨晴刚要回应，会议室的门突然被推开。
公司保安站在门口，面无表情："程总监，苏小姐，请跟我来一趟。
有人举报你们涉嫌泄露公司机密。"程野和苏雨晴交换了一个警惕的眼神——这太巧合了。
"谁举报的？"程野质问。"高层指示，不便透露。"保安的声音机械而冰冷，
"请配合调查。"程野注意到保安的右手一直放在腰间，那里鼓出一块，像是藏着什么武器。
更奇怪的是，这么热的天气，保安却穿着高领制服，严严实实地遮住了脖子。"好，
我们跟你去。"程野假装顺从，同时悄悄碰了碰苏雨晴的手，示意她注意保安的异常。
当他们跟着保安走向电梯时，程野突然发难，猛地将保安推向墙壁，
同时拉起苏雨晴的手："跑！"两人冲向安全通道，
身后传来保安愤怒的吼叫和急促的脚步声。程野的心脏狂跳，肾上腺素飙升，
他拉着苏雨晴一路向下，直到冲出大楼后门，混入街上的人群中。"那不是普通的保安！
"苏雨晴气喘吁吁地说，"我看到他领口下面有纹身，和我们的倒计时很像！
"程野的血液几乎凝固："时间管理局的人已经渗透到我公司了？
"他们躲进一家拥挤的咖啡厅，坐在最角落的位置。苏雨晴的手还在发抖，
程野递给她一杯热茶。"现在怎么办？"她低声问，"他们显然在监视我们。
"程野思索片刻："我们需要换个角度调查。如果时间管理局真的存在，而且有这么大能量，
常规方法肯定找不到他们。"他掏出手机，打开地图："你说邮件是从城西网吧发出的？
我们去那里看看，也许能找到线索。"苏雨晴犹豫道："太危险了，
他们可能已经在那里设下陷阱。""所以我们得小心。"程野的眼神变得坚定，
"但坐以待毙不是选择。倒计时不会停止。"他们决定分头行动，
约定两小时后在城西地铁站碰面。程野回家取了些现金和备用手机，
苏雨晴则回公寓拿笔记本电脑和一些私人物品。当程野踏入自己公寓时，
一种异样的感觉爬上脊背——有人来过。虽然一切看起来都很整齐，
但他注意到书桌上的钢笔移动了几厘米，衣柜门关得比平时严实。
他轻手轻脚地检查每个房间，确认没人后，立刻开始收拾必需品。正当他准备离开时，
目光落在床头柜上的相框上——那是他和大学好友张毅的合影。照片中的张毅搂着他的肩膀，
笑容灿烂。一个念头突然闪过脑海：张毅是物理学博士，专攻量子力学，
曾经半开玩笑地提起过"时间旅行理论"。程野立刻拨通了张毅的电话，
但响了很久都没人接听。他连续打了三次，终于在最后一次被接起，
但电话那头只有沉重的呼吸声。"老张？是我，程野。我有重要的事问你。
"电话那头沉默了几秒，然后传来一个陌生的声音："程先生，张博士现在不方便接电话。
如果你有急事，可以来城北研究所找他。"程野的血液瞬间变冷："你是谁？张毅在哪？
""时间不多了，程先生。"对方的声音机械而冰冷，"71小时很快就会过去。
张博士正在等你。"电话突然挂断，程野站在原地，感到一阵刺骨的寒意。
他们不仅监视着他和苏雨晴，还控制了他的朋友。他必须警告苏雨晴，
这比他们想象的还要危险。程野抓起背包正准备离开，门铃突然响了。透过猫眼，
他看到苏雨晴站在门外，脸色苍白。程野刚松一口气准备开门，
突然注意到一个细节——苏雨晴右手拿着咖啡，而真正的苏雨晴是左撇子。他的动作僵住了。
这不是苏雨晴，是陷阱。程野的手指悬在门把手上，冷汗顺着脊背流下。
门外的"苏雨晴"又按了一次门铃，这次更加急促。"程野？你在吗？我知道你在里面。
"她的声音透过门板传来，带着一丝程野从未听过的尖锐。程野屏住呼吸，悄然后退。
他的公寓在五楼，从窗户逃跑是不可能的。他环顾四周，目光落在厨房的刀具上，
又迅速移开——如果时间管理局的人真如苏雨晴所说那么危险，一把菜刀根本无济于事。
门外传来钥匙插入锁孔的声音。程野的瞳孔骤然收缩——他们怎么会有他的钥匙？
没有时间思考了。程野冲向浴室，反锁上门，
同时掏出手机快速给苏雨晴发了条加密消息："别来我家，有埋伏。按原计划城西地铁站见。
"刚按下发送键，他就听到公寓大门被推开的声音。程野咬紧牙关，
打开浴室窗户——外面是狭窄的空调外机平台，勉强可以站立。他小心翼翼地爬出窗户，
冰冷的雨水立刻打湿了他的衣服。五层楼的高度让他的膝盖发软，但比起面对那些神秘人，
这点恐惧算不了什么。程野屏住呼吸，听到浴室门被撞击的声音。他深吸一口气，
沿着平台挪动，试图够到隔壁公寓的窗户。就在这时，浴室门被猛地撞开。程野下意识回头，
透过磨砂玻璃看到一个模糊的身影——那确实穿着苏雨晴的衣服，但轮廓明显更加高大。
"他跑了！"假苏雨晴的声音完全变了，低沉而冷酷，"检查窗户！"程野不再犹豫，
纵身一跃抓住了隔壁公寓的窗台边缘。他的手指因雨水而打滑，肌肉因紧张而颤抖，
但他死死抓住不放，用尽全力爬了上去。幸运的是，隔壁窗户没锁。
程野跌进一间陌生的客厅，心脏狂跳如雷。他迅速环顾四周——公寓里没人，
桌上积了一层薄灰，似乎主人出门旅行了。门外走廊传来急促的脚步声和交谈声："分头找，
他不可能跑远！"程野蜷缩在门后，屏住呼吸。脚步声渐渐远去，但他知道危险远未结束。
他必须尽快离开这栋大楼，前往城西与真正的苏雨晴会合。十分钟后，
程野戴着从公寓里找到的棒球帽和墨镜，混入街道上的人群。雨水成了最好的掩护，
他压低帽檐，快步向地铁站走去。手机震动起来，是苏雨晴的回复："收到。我也遇到麻烦，
但甩掉了跟踪。一小时后见，小心安全。"程野删掉消息，换乘了三次地铁，
确认没有尾巴后才走向约定的见面地点。城西地铁站位于老城区，人流密集，鱼龙混杂，
是隐藏行踪的理想场所。他在站内便利店买了新的一次性手机，
给几个可能帮助他的朋友发了试探性信息，但都石沉大海。
时间管理局的影响力似乎远超他的想象。"别转身，慢慢走到出口右边的公共电话亭。
"一个女声突然在耳边响起，同时有什么坚硬的东西抵住了他的后腰。程野浑身紧绷，
但强迫自己保持冷静："苏雨晴？""照我说的做。"声音很轻，但不容置疑。
程野按照指示走向电话亭，身后的压力始终没有离开。
电话亭里已经站着一个穿黑色风衣的女子，戴着口罩和鸭舌帽，只露出一双锐利的眼睛。
"进去。"身后的声音命令道。程野刚踏入电话亭，黑衣女子就迅速拉上了门。
狭小的空间里挤着三个人，程野这才看清用东西抵着他的人——确实是苏雨晴，
但她的眼神比之前更加警觉和锋利。"证明你是真的程野。"黑衣女子冷冷地说。
程野皱眉："什么？""上个月公司团建，你对财务部王总监说了什么？
"苏雨晴紧盯着他的眼睛问道。程野回忆了一下："我说他做的财务报表像抽象画，
只有他自己看得懂。"他顿了顿，"但当时只有我们两个在电梯里，你怎么会知道？
"苏雨晴的肩膀微微放松："因为我在监控室查过录像。
时间管理局的人不可能知道这种细节。"她转向黑衣女子，"他是真的。"黑衣女子点点头，
摘下了口罩——那是一张陌生的面孔，三十岁左右，左眼角有一道细长的疤痕。"我叫林夏，
是'守时人'的成员。"她说话干脆利落，"你们现在处境非常危险。""守时人？
"程野重复道，同时注意到苏雨晴手腕上的倒计时数字已经变成了68:23:17，
时间正在无情流逝。"反抗时间管理局的组织。"林夏递给他们两张照片，
"这是你们说的那家网吧的监控截图，发邮件的人就是他。
"照片上是一个戴着眼镜的瘦削男子，正专注地盯着电脑屏幕。
程野倒吸一口冷气——那是张毅，他的大学好友。"张毅？
这不可能..."程野的声音有些发抖，"他怎么会...""他一直在研究时间理论，
发现了时间管理局的秘密。"林夏收起照片，"三天前他被抓了，
我们怀疑被关在城北研究所。"苏雨晴皱眉："为什么帮我们？
"林夏的眼中闪过一丝复杂："因为你们是第49号实验对象，而我是第48号。
"她拉起袖子，露出手腕——那里有一道狰狞的疤痕，但依稀可见倒计时纹身的痕迹。
"我逃出来了，但代价是永远失去回到正常时间线的机会。"林夏的声音低沉，
"你们还有希望，但必须找到'锚点'。"程野和苏雨晴交换了一个眼神。
这一切听起来像天方夜谭，但手腕上跳动的数字又无比真实。"什么是锚点？"程野问道。
"每个时间异常者都有一个锚点，是连接你们与原始时间线的纽带。"林夏解释道，
"找到它，你们就能打破循环；找不到，就会永远困在时间里，重复死亡。
"苏雨晴突然抓住程野的手臂："我们必须救出张毅，他显然知道些什么。
"林夏点点头："研究所防守严密，但今晚有个机会——他们每周五都会转移一批实验对象，
我们可以混进去。"程野感到一阵不安："这太冒险了。""你们只有68小时了。
"林夏冷冷地说，"每过一个循环，时间管理局对你们的控制就会更强。
下一次你们可能连记忆都保不住。"这句话击中了程野。如果他们连记忆都失去，
就真的成了时间囚徒，永远困在死亡循环中。"好，我们试试。"程野最终同意，
"但需要详细计划。"林夏露出今晚第一个微笑："跟我来。"她领着他们穿过几条小巷，
来到一栋破旧的公寓楼。顶层的房间里堆满了电子设备和监控屏幕，
几个神情严肃的人正在忙碌。"我们的临时据点。"林夏简单介绍，"时间紧迫，
我直接说重点——今晚八点，有辆救护车会从研究所后门出发，
护送三名实验对象前往另一个设施。我们可以伪装成医护人员混进去。"她打开电脑，
显示出一张研究所平面图："张毅被关在地下三层的高危实验区，
那里有独立供电系统和监控死角。"程野仔细研究着地图，
突然注意到一个细节："这个通风管道系统...可以通到高危区附近？
"林夏挑眉："眼力不错。确实可以，但管道直径只有40厘米，成年人很难通过。
"苏雨晴突然说："我可以。我练过瑜伽，身材也比你们小。"程野想反对，
但看到她坚定的眼神又把话咽了回去。他们确实别无选择。接下来的几小时里，
他们反复研究计划细节，准备必要的装备。
林夏给了他们每人一个微型耳机和摄像头："保持联络，如果出事至少我们能拿到证据。
"傍晚六点，三人换上偷来的医护制服，驱车前往研究所。雨越下越大，
天色阴沉得如同程野的心情。"记住，"林夏在停车前最后叮嘱，"无论看到什么，
不要相信时间管理局告诉你们的任何事。他们擅长操控记忆和认知。"程野点点头，
检查了一下藏在袖子里的麻醉针。他们伪装成临时调来的医疗小组，顺利通过了第一道安检。
研究所内部比想象的更加现代化，纯白的走廊和冰冷的灯光给人一种非人感。
程野的太阳穴突突直跳，仿佛有什么东西在拉扯他的记忆。"这边走。
"领路的警卫面无表情地说，"病人情绪不稳定，需要镇静剂。"他们被带到一间准备室，
里面已经放着三套束缚衣和医疗设备。真正的医疗小组十分钟后才会到，
这是林夏所说的空档期。"我去引开监控。"林夏低声说，然后故意打翻了一盘器械，
制造混乱。趁警卫注意力被转移，程野和苏雨晴迅速溜向通风管道入口。按照计划，
苏雨晴将通过管道潜入高危区寻找张毅，程野则负责在外面接应和制造干扰。"小心。
"程野紧紧握了一下苏雨晴的手，感受到她指尖的颤抖。苏雨晴深吸一口气，
灵活地钻进了狭窄的管道。程野通过耳机能听到她艰难的爬行声和急促的呼吸。
"看到出口了...下面是个实验室..."苏雨晴的声音断断续续，
"天啊...""怎么了？"程野急切地问。"这里有...十几个玻璃舱，
里面都有人..."苏雨晴的声音充满恐惧，"我找到张毅了，
但他...他被连接到某种机器上..."突然，耳机里传来刺耳的电流声，
接着是苏雨晴的尖叫和一阵混乱的声响。"苏雨晴！回答我！"程野的心跳几乎停止，
但耳机里只有沙沙的杂音。他顾不上隐藏，冲向高危区的方向。刚转过拐角，
就被两名武装警卫拦住。"站住！这里禁止进入！"程野正要反抗，
一个熟悉的声音从身后响起："程野，好久不见。"他转身，
看到一个穿白大褂的中年男子——那是他大学时的导师，周教授。
"您...您怎么会在这里？"程野震惊地问。
周教授叹了口气："我一直是时间管理局的研究员，程野。而你，是我最得意的学生，
也是第49号实验最成功的样本。"程野的大脑一片空白："什么实验？
""时间适应性实验。"周教授的语气近乎怜悯，
"普通人无法承受时间跳跃带来的精神冲击，但你不同。你和苏雨晴展现了惊人的适应性，
已经完成了七次完整循环。"程野感到一阵眩晕："七次...死亡？""死亡只是表象。
"周教授示意警卫退下，"每次循环你们都更接近完美状态。这一次，你们甚至保留了记忆，
这是突破性的进展。"程野的胃部翻腾，
几乎要呕吐："你们...你们是故意让我们经历这些的？""为了科学进步，
为了人类能够真正掌握时间。"周教授的眼神狂热起来，"想象一下，如果能自由穿越时间，
多少悲剧可以避免，多少错误可以修正！""疯子！"程野怒吼，
同时注意到耳机里重新有了微弱的声响——苏雨晴还活着！周教授摇摇头："跟我来，
我让你看看真相。"出乎意料，程野被带到了张毅的实验室。
玻璃墙后的张毅被固定在椅子上，头上连接着电极，面色苍白如纸。
苏雨晴则被两名警卫控制着，嘴角有血迹，但眼神依然倔强。
"程野..."张毅虚弱地抬起头，
"对不起...我本想警告你的..."周教授打开了一个屏幕，
上面显示着复杂的波形图和数据："张毅试图破坏实验，私自联系你们。
但他不明白这项研究的重要性。
是他和苏雨晴在各种场景下死亡的录像：车祸、坠楼、溺水...整整七段不同的死亡记录。
"每次循环你们都会回到原点，但携带了前一次的经验。"周教授兴奋地解释，
"就像游戏存档，每次都能从更高的起点开始。"苏雨晴突然挣扎起来："那不是游戏！
我们真的在经历痛苦和死亡！"周教授不以为意："痛苦是进步的代价。这次循环特别重要，
因为你们终于开始主动寻找答案了。"他转向程野，"你知道吗？
'锚点'其实一直就在你们身上。"程野愣住了："什么意思？
""每个时间异常者的锚点都是他们与原始时间线最强烈的联系。"周教授走向控制台，
"对你来说，是张毅；对苏雨晴来说..."他突然按下某个按钮，苏雨晴发出一声痛呼，
她手腕上的倒计时旁边，竟然浮现出另一串数字：48:00:00。"这是什么？
"程野惊恐地问。"她的第二个时间线。"周教授微笑，"苏雨晴不只是实验对象，
她还是时间管理局创始人的女儿。她体内流淌着能够操控时间的血液。
"苏雨晴瞪大眼睛："你胡说！我父母都是普通教师！""被植入的记忆罢了。
"周教授冷笑，"你父亲创造了时间管理局，而你，
是他最伟大的作品——第一个自然产生的时间能力者。"程野的大脑飞速运转，
这一切太荒谬了，但又有某种可怕的逻辑。
他突然想起林夏说过的话——不要相信时间管理局告诉你们的任何事。"如果她这么重要，
为什么让她经历循环和死亡？"程野质问道。"为了激活她沉睡的能力。
"周教授的眼神变得危险，"而这次，我们终于要成功了。"就在这时，
警报声突然响彻整个研究所。周教授皱眉看向监控屏幕——画面上显示多处起火，
警卫们正匆忙赶往各个区域。"林夏..."程野心中一动，知道这是守时人的突袭。
他抓住这瞬间的混乱，扑向控制台，按下了解锁张毅束缚的按钮。同时，
苏雨晴不知哪来的力气，挣脱了警卫的控制，冲向程野。"拦住他们！"周教授怒吼。
程野拉起苏雨晴的手，和张毅一起冲向出口。走廊里烟雾弥漫，警报声刺耳，
他们混入慌乱的人群中，向紧急出口跑去。"研究所地下有秘密通道！"张毅边跑边说，
"通往旧城区下水道系统！"三人跌跌撞撞地冲下楼梯，身后传来追兵的脚步声。
程野注意到苏雨晴手腕上的两串数字都在快速跳动，她的脸色也越来越苍白。"你还好吗？
"他担忧地问。苏雨晴勉强点头，