第一章 晨光里的陌生感十八岁生日那天，我在枕头底下摸到个硬纸筒。

拆开是支银灰色钢笔，笔帽上刻着行小字：“祝小尧成年快乐，永远清澈。”字迹娟秀，

是姐姐子晴的手笔。我捏着钢笔走出房间时，客厅飘来煎蛋的香味。姐姐穿着米白色针织衫，

头发松松挽在脑后，露出一截白皙的脖颈。她正弯腰给平底锅倒油，

晨光透过纱窗落在她背上，像层朦胧的光晕。“醒了？”她回头冲我笑，眼角有颗小小的痣，

“快过来吃早饭，今天给你煮了长寿面。”我走过去坐在餐桌旁，

看着她把煎得金黄的鸡蛋码在面条上。姐姐大我六岁，今年二十四，

在一家设计公司做插画师。从小到大，

她都是我的“小家长”——会在我被欺负时攥着拳头替我出头，

会在我考砸时偷偷改爸妈的签字，会把省下来的零花钱塞进我书包。可不知从什么时候起，

我看她的眼神变了。尤其是此刻，她伸手擦额头的汗，针织衫领口往下滑了点，

露出精致的锁骨。我喉结动了动，赶紧低头扒拉面条，滚烫的汤汁烫得舌头发麻。

“发什么呆？”姐姐敲了敲我的碗沿，“下午同学过来庆祝生日？我订了个芒果千层，

记得早点回来吃。”“嗯。”我含糊应着，心里却想起昨晚无意间撞见的画面。

大概凌晨一点，我起夜时经过姐姐房间，门没关严，留着道缝。月光从窗帘缝里钻进来，

刚好照在她书桌前。她坐在椅子上，背对着我，肩膀微微耸动，手里好像攥着什么东西。

我鬼使神差地停在门口，透过门缝往里看。她低着头，长发垂下来遮住脸，

只能看见白皙的手腕在轻轻晃动。桌上摊着本素描本，旁边散落着几支彩纸。她似乎在哭，

压抑的呜咽声像小猫爪子，挠得我心头发紧。那瞬间，我突然觉得姐姐很陌生。

她总是一副从容淡定的样子，会在我摔破膝盖时笑着说“男孩子要坚强”，

会在爸妈吵架时把我拉进房间讲冷笑话，我从没见过她这副脆弱的模样。“在想什么呢？

脸都红了。”姐姐伸手过来想摸我的额头，我猛地往后躲，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。

她的手僵在半空，眼里闪过一丝诧异。“没、没事，”我慌忙站起来，抓起书包，

“我上学去了，下午不用等我吃饭。”没等她回应，我几乎是逃着冲出了家门。

楼道里的声控灯随着我的脚步亮起，我摸着口袋里的钢笔，笔身冰凉，

像姐姐刚才愣住时的眼神。第二章 藏在盒子里的秘密下午的课我全程走神，

笔记本上画满了歪歪扭扭的钢笔。同桌戳我胳膊：“寿星佬，想什么呢？晚上去不去唱K？

”我摇摇头：“不去了，我姐订了蛋糕。”“你姐对你也太好了吧，”同桌羡慕地叹气，

“我姐只会抢我的零食。”我扯了扯嘴角，没说话。

脑海里反复回放着凌晨的画面——姐姐颤抖的肩膀，素描本上模糊的影子，

还有那些压抑的哭声。她到底在哭什么？放学路上，我绕去常去的文具店，

想给姐姐买支新的画笔。她那套彩铅还是前年生日我送的，笔芯都磨短了。挑画笔时，

货架最底层的一个粉色盒子吸引了我的注意。盒子上印着卡通图案，看起来像个解压玩具。

我拿起来晃了晃，里面传来轻微的震动声。店员笑着走过来：“这是新款的***仪，

适合上班族缓解疲劳，卖得可好了。”我想起姐姐最近总说脖子疼，画插画时要久坐。

付了钱，把***仪塞进书包，和那支钢笔放在一起。回到家时，客厅的灯亮着。

姐姐坐在电脑前，戴着耳机，手指在键盘上飞快敲击。

屏幕上是幅没画完的插画——一片蓝色的海，沙滩上有个背着画板的女孩。“姐，我回来了。

”她摘下耳机回头，眼睛有点红，像是刚哭过。看见我时，她迅速别过脸，

揉了揉眼睛：“回来啦？快洗手，蛋糕放冰箱了。”“你在忙吗？”我放下书包，

故意凑到电脑前，“这幅画好漂亮。”“客户催得急，明天要交稿。”她的声音有点沙哑，

指尖在鼠标上顿了顿，“饿不饿？我给你点外卖。”我突然想起书包里的***仪，心里一动，

从书包里掏出来举到她面前：“姐，你看这个。”粉色的盒子在灯光下有点晃眼。

姐姐的目光落在盒子上，瞳孔猛地收缩，脸色瞬间变得惨白。“你、你拿这个干什么？

”她的声音发颤，像是见了什么可怕的东西。“店员说这个能缓解疲劳，你不是脖子疼吗？

”我没察觉她的异样，笑着打开盒子，“我帮你试试？”“啪！”姐姐突然抬手，

一巴掌打在我胳膊上。力道不大，但足够让我愣住。她的手在抖，眼睛里全是震惊和慌乱，

还有一丝我看不懂的羞耻。“谁让你买这个的？！”她的声音拔高了好几度，脸颊涨得通红，

“赶紧扔了！”我被她突如其来的反应弄懵了，捏着***仪站在原地：“姐，你怎么了？

这就是个***仪啊……”“闭嘴！”她猛地站起来，伸手去抢我手里的盒子，

“小孩子家家买这种东西干什么？是不是跟谁学坏了？”“我没有！”我往后躲，

心里有点委屈，“我就是看你脖子疼……”“还给我！”她扑过来抢，我下意识地抬手挡，

两人拉扯间，盒子掉在地上，***仪滚了出来。那是个造型小巧的粉色仪器，

顶端有个圆圆的***头。姐姐的脸瞬间红透了，像是煮熟的虾子。她捡起***仪，

狠狠砸在我身上：“你气死我了！”我被砸得后退一步，撞到了旁边的书架。几本书掉下来，

砸在我背上。“姐！”我也有点生气了，“你不讲理！”“我不讲理？”她眼睛瞪得圆圆的，

眼圈却红了，“小尧，你都十八岁了，能不能懂点事？这种东西是你该买的吗？

”“这就是个***仪啊！”我捡起地上的说明书递到她面前，“你自己看！

”她一把挥开说明书，说明书飘落在地。“我不管是什么！赶紧扔了！

”她上来抢我手里的盒子，我死死攥着不给，两人在客厅里推搡起来。姐姐比我矮一个头，

力气却不小。她拽着我的胳膊往门口拖，我脚下一绊，带着她一起摔倒在沙发上。

她压在我身上，头发散下来，拂过我的脸颊，带着淡淡的洗发水香味。四目相对的瞬间，

空气好像凝固了。她的眼睛里还含着泪，睫毛湿漉漉的，鼻尖通红。

我能清晰地看见她下巴上的那颗小痣，还有微微颤抖的嘴唇。“起开！”她猛地推开我，

从沙发上爬起来，背对着我，肩膀还在抖。我坐在地上，看着她的背影，心里又委屈又困惑。

不就是个***仪吗？她为什么反应这么大？第三章 摔碎的碗和流淌的血就在这时，

门铃响了。是外卖到了。姐姐深吸一口气，转身去开门。她的眼睛还是红的，

但脸上已经恢复了平静，只是没看我。外卖是我爱吃的糖醋排骨和鱼香肉丝。

姐姐把菜端到桌上，默默打开米饭，递给我一双筷子。“吃吧。”她的声音很轻，

听不出情绪。我没说话，拿起筷子扒拉米饭。排骨炖得很烂，糖醋汁酸甜适中，

是我最喜欢的味道。可嘴里却没什么滋味，脑子里全是刚才她震惊又羞耻的表情。

我吃得很快，一碗米饭没几口就吃完了。抬头时，看见姐姐还在慢慢吃，

筷子戳着碗里的米饭，没怎么动菜。“姐，你怎么不吃？”我忍不住问。她抬了抬眼皮，

没说话，夹起一块排骨，慢慢嚼着。灯光落在她脸上，长长的睫毛在眼睑下投出片阴影，

看起来有点落寞。不知怎么的，我突然想起小时候。有次我发高烧，姐姐背着我去医院，

一路走一路哭。医生说要输液，我怕疼，哭闹着不肯，是姐姐把她最宝贝的漫画书借给我看，

还说“输完液就带你去买草莓冰棒”。那时候的姐姐，永远是笑着的，像个无所不能的超人。

可现在，她好像有很多秘密，很多烦恼，却不肯告诉我。一股莫名的冲动涌上来。

我想知道她为什么哭，为什么看到***仪会那么激动，为什么总是一个人对着电脑发呆。