第1章
＞大学生熬夜后白了头，主妇照镜子时脸上爬满皱纹。
＞暗恋的女教师借书后，我眼睁睁看她手背浮现老年斑。
＞翻开书页的瞬间，我仿佛被抽空十年光阴。
＞当火焰吞噬书脊时，千万只金蝶破窗而出。
＞它们飞向城市每个角落，将偷走的时间还给主人。
＞而我的书店，在蝶翼掀起的风中化为灰烬。
---暴雨如注，狠狠砸在“拾光书屋”斑驳的玻璃橱窗上。
门楣上那块褪了色的老木招牌，在狂风的撕扯里发出痛苦的***。
玻璃窗后面，暖黄的光晕勉强穿透雨幕，映照出陈默那张被忧虑刻蚀的脸。
他指间的烟燃到尽头，烫得指尖一缩，才惊觉般丢开。
书店里冷得像冰窖，寒意顺着裤管往上爬，钻进骨头缝里，冻得他牙齿都有些打颤。
这鬼天气，别说顾客，连鬼影子都见不到一个。
墙上的老式挂钟，指针粘稠地挪向九点。
陈默叹了口气，正准备拉下卷帘门，结束这毫无指望的一天。
就在这时，一辆破旧的小货车，像头苟延残喘的野兽，咆哮着冲破雨帘，猛地刹停在店门前，车轮卷起浑浊的泥水，溅在湿漉漉的玻璃上。
车门“哐当”一声推开，跳下来一个浑身湿透的男人，裹挟着一股雨水和廉价烟草的浓烈气味冲进店里。
“老板！
收不收书？
急用钱！”
男人抹了把脸上的雨水，声音嘶哑急促，像被砂纸打磨过。
陈默看着男人怀里紧紧搂着的一大摞书，雨水正顺着书脊不断淌下，洇湿了地板。
他皱了皱眉，职业性地审视着那些书。
大多是些陈旧的大部头，封面磨损得厉害，纸张也透着一股子霉味。
他兴趣缺缺，正想开口压个低价打发走人，目光却猛地被夹在中间的一本书攫住。
那本书异常厚重，尺寸也大得不合常理。
封面是某种早已褪色、边缘磨损得露出底下纸板的深绿绒布，上面没有任何文字，只有几道黯淡模糊的金线勾勒出的奇异纹路，像某种早已失传的密码，又像凝固的闪电。
它安静地躺在那些普通的旧书中间，却散发着一种难以言喻的存在感，冰冷，沉寂，仿佛深潭底部的一块墨玉，吸走了周围所有的光。
“