女友切水果时意外割伤，伤口深可见骨。
当晚菜刀竟自己出现在床头，刀刃对准熟睡的女友。
我查家族史发现，太爷爷是民国赊刀人——专门赊刀给将死之人。
直到女友被无形力量割喉，神秘老人出现：“刀要见血才能安分，要么杀她，要么赊给下个该死之人。”
刀尖滴着女友的血，电梯门开了，我的仇人正走出来。
---雨点急促地敲打着出租屋的窗户，像无数冰冷的手指在叩击。
窗外铅灰色的天空沉沉压下，几乎透不过一丝光亮。
这种天气，连带着人的心情也发了霉。
门铃突兀地响起来，一声接一声，固执得让人心烦。
我趿拉着拖鞋，嘴里低声抱怨着这鬼天气和不合时宜的访客，拉开了门。
门外站着个浑身湿透的快递员，水珠顺着他皱巴巴的工装帽檐不断滚落。
他递过来一个裹着厚厚防水塑料布的长条形包裹，声音闷闷的：“林默？
签收。”
包裹沉甸甸的，透着一股挥之不去的、属于陈旧木头的沉闷气息。
我签了字，快递员立刻转身消失在雨幕里，快得像是被这阴冷的天气吞掉了。
回到屋里，女友苏雅正蜷在沙发上看剧，听见动静，懒洋洋地瞥了一眼：“买的什么呀？
这么大个儿。”
“老家寄来的。”
我用剪刀费力地划开层层叠叠的塑料布和硬纸板包装，露出了里面一个深褐色的旧木盒。
盒盖边缘磨损得厉害，露出木头原本的颜色，一股更浓郁的、混合着尘埃和某种难以形容的陈旧金属锈蚀的味道弥漫开来。
盒盖上没有任何字迹或标记，只有岁月留下的深深浅浅的划痕。
“老家？”
苏雅好奇地凑了过来，带着她身上熟悉的洗发水香味，“你爷爷留下的？”
“嗯，上周刚办完事。”
我应了一声，手指拂过冰凉的木头纹理，咔哒一声，掀开了盒盖。
里面衬着暗红色的、已经褪色发硬的绒布。
绒布之上，安静地躺着一把菜刀。
它和我认知里任何一把厨房里的刀具都不同。
刀身比寻常菜刀更宽、更厚，呈现出一种经过漫长岁月沉淀的暗沉铁灰色，没有一丝现代不锈钢的亮眼反光。
刀背厚实，带着一种沉甸甸的凶悍感。
刀刃部分则截然不同，即使在屋内并