他抬手挡了挡，指缝里漏下的光斑落在地面，像他此刻支离破碎的心跳。
口袋里的丝绒盒子硌着腰侧，棱角分明——里面是枚银质月亮项链，链身细细的，月亮吊坠上錾着极小的星子，是他跑了三家饰品店才找到的款式。
他记得林柔说过，“月亮比太阳好，温柔，不会晒伤人”。
那时她正给他涂烫伤药，他前一晚帮她煮姜汤，不小心被溅出的热水烫了手背。
她一边嗔怪“怎么这么不小心”，一边用冰凉的指尖轻轻揉着他的伤口，指甲修剪得圆润，带着淡淡的护手霜香味。
那是去年冬天的事，现在想起来，连疼痛都带着暖意。
可现在，这暖意被“胃癌晚期”四个字冻成了冰。
医生说最多还有三个月时，他盯着诊室白墙上的标语看了很久——“保持乐观，战胜病魔”，只觉得荒诞。
他才二十二岁，刚拿到建筑设计大赛的入围通知，刚攒够给林柔买项链的钱，还没来得及说一句“我喜欢你”。
他没直接回家，而是绕去了家花店。
橱窗里摆着新鲜的向日葵，金灿灿的像小太阳。
他站了很久，指尖在玻璃上划了个圈，最终还是转身离开——林柔最近忙着准备婚礼，案头堆着请柬样本和喜糖盒子，大概没时间插花。
而且他现在闻不得太浓的香味，胃里已经开始隐隐作痛，像有只手在里面慢慢攥紧，带着铁锈般的腥气。
七年前的秋天，也是这样的疼。
那时他缩在街角的纸箱里，三天没吃东西，胃像被虫子啃噬，只能抱着膝盖发抖。
天色暗下来时，有人蹲在他面前，递过来一个热包子。
雾气模糊了她的脸，只听见她的声音：“跟我回家吧，有热汤喝。”
他后来才知道，她叫林柔，刚从大学毕业，在一家设计公司做助理。
她租的房子在老城区，顶楼带个小阳台，晾着她的白裙子。
她给了他新的被褥，第一次睡在软床上时，他整夜没敢动，怕把床单弄脏。
夜里听见她在客厅咳嗽，后来才发现，她为了给他凑学费，把自己的羽绒服当了，冬天只穿着单薄的风衣去上班。
“小凡要好好读书，以后做个有用的人。”
她总这么说，眼睛亮晶晶的，像盛着