对于江淮来说，这只是又一个需要精准计算时间的普通早晨——如果他没有在前一晚的永劫无间里为了“最后一把”而奋战到凌晨三点的话。
生物钟如同设定好的程序，在早上七点五十五分准时将江淮从混沌中拽醒。
他猛地睁开眼，窗外的阳光已经透过窗帘缝隙，在书桌一角投下刺眼的光斑。
视线扫过床头的电子钟，那鲜红的“7:55”像一记重锤，砸得他瞬间清醒。
八点整，高等数学，王教授的课。
王教授的铁律在经管学院无人不晓：迟到一分钟，期末平时分扣五分；迟到五分钟以上，直接按旷课处理。
江淮，此刻正面临着至少扣五分的危机。
他几乎是弹起来的，动作快得像一阵风。
抓起搭在椅背上的白衬衫，胡乱套上，纽扣错了位也顾不上；牛仔裤往上一提，拉链“咔哒”一声扣好；脚踩进运动鞋，连鞋带都来不及系，踩着后跟就冲出了宿舍。
宿舍里另外三个室友被这阵动静惊醒，面面相觑。
“淮哥这是…被狗追了？”
张超揉着眼睛，打了个哈欠。
“不像，”李哲推了推眼镜，看向门口，“多半是睡过头王老头的课要迟到了。”
“啧啧，万年冰山也有翻车的时候。”
赵磊幸灾乐祸地笑了两声，又倒头睡去。
他们早已习惯了江淮的独来独往，他的生活像是设定好的代码，规律、精准，却从不与他们产生过多交集。
此刻这难得的“失控”，反倒让他们觉得有些新奇。
江淮一路狂奔，清晨的校园还带着露水的湿润，空气里弥漫着青草和早餐摊飘来的豆浆香气。
他像一道白色闪电，劈开散步的人群，忽略掉路人诧异的目光，目标明确——三号教学楼，302教室。
教学楼的走廊空旷而安静，只有他急促的脚步声在回荡。
离302教室还有最后十米时，他看到了一个熟悉的身影。
王教授穿着标志性的灰色中山装，手里拎着保温杯，正不紧不慢地走向教室门口，准备掏出钥匙开门。
江淮的心跳漏了一拍。
现在退回去？
来不及了。
冲过去？
和教授一起进教室？
几乎没有思考的时间，身体已经做出了选择