第1章 雨夜独行
黑色帕萨特在省道上碾过积水，溅起的水花比车窗还高，像一堵透明的水墙瞬间升起又轰然倒塌。
陆承砚扯松那条深蓝色斜纹领带，修长的手指在膝盖上敲出轻响——这是他从哈佛法学院养成的习惯，思考时总需要点节奏。
副驾驶座上摊开的青溪县地图己经被雨水浸湿了一角，用红笔圈出的茶山村洇成了紫黑色，像块陈年旧伤，又像是被血浸透的标记。
"陆少，要不还是让张秘书联系县里派车来接？
这雨太大了。
"司机老周从后视镜里看他，语气里带着小心翼翼的劝诫。
出发前陆明远的秘书特意交代过三遍，"到了楚州地界就通知地方，别委屈了陆公子"。
陆承砚没抬头，指尖在地图边缘轻轻摩挲："说了别叫陆少。
还有，把公子那套收起来，我现在是青溪县副县长，分管农业和扶贫的副县长。
"他的声音很轻，却像一把薄刃，精准地切断老周后面的话。
老周悻悻地闭了嘴。
他给陆家开车己有十年，对这位陆家第三代的脾气再清楚不过——表面瞧着，温润得如同浸了水的和田玉，可骨子里的硬气，比起陆老爷子那辈人，有过之而无不及。
就说这次，放着中央办公厅选调生的机会不要，非要往青溪这样的国家级贫困县扎。
临行前，还和陆副总理起了激烈争执，把老爷子气得摔了那只宝贝的醴陵瓷杯。
老周至今都忘不了那声脆响，白瓷碎片溅在红木地板上的画面，恍惚间，竟和三十年前***后，陆家老宅里被砸得稀碎的青花瓷瓶，重叠在了一起 。
雨刮器徒劳地左右摆动，前方突然亮起一串车灯，刺目的远光灯穿透雨幕。
陆承砚皱眉："不是说不通知地方吗？
"老周也懵了："没……没联系啊。
"帕萨特被三辆黑色轿车呈品字形逼停在路边，打头的A8L下来个穿白衬衫的中年男人，头发梳得一丝不苟，腋下夹着公文包，笑容却像贴在脸上的面具。
"陆县长吧？
我是青溪县委办主任王长河，接到市里通知，说您今天到任，特地来迎一下。
"他说着伸出右手，手腕上那块欧米茄碟飞在雨幕中泛着冷光。
陆承砚推开车门，暴雨瞬间灌进衣领，冰凉的雨水顺着脖颈流进衬衫里。
他没看王长河伸出的手，目光扫过那三辆车——都是本地牌照，却挂着省委办公厅的通行证。
"王主任消息挺灵通。
"他嘴角微微上扬，眼底却不见笑意。
王长河脸上的笑僵了半秒，随即又活络起来："应该的应该的，您能来青溪指导工作，是全县人民的福气。
县里备了便饭，几位常委都在等着给您接风呢。
"他侧身让出位置，身后两个年轻干部立刻撑开黑伞，伞面上印着"青溪宾馆"的金色字样。
"接风就不必了。
"陆承砚绕开他走向后备箱，皮鞋踩进积水里，溅起的泥点沾在裤脚上，"我带的东西不多，自己过去就行。
"后备箱里就一个军绿色的帆布包，里面装着两套衣服和几本硬壳法律书。
王长河的目光在那本《中国农村土地制度史》上稍稍停留了一下，瞥见书页间露出的便签纸边儿，立马变得更加热情了：“陆县长可太务实啦！
那我让司机送您去宿舍吧？
县委招待所刚装修好，308 房间的视野那叫一个好，正对着青溪公园呢！”
"不用，"陆承砚拎起包，帆布带子在掌心勒出一道红痕，"我住茶山村。
"这话像块冰扔进滚油里。
王长河身后的几个干部脸色骤变，站在最右边的年轻人甚至倒吸一口冷气。
连一首赔笑的老周都惊得张大了嘴，雨水落进嘴里都没察觉。
"陆县长，那地方条件艰苦，路还不好走，去年才通的电......""越艰苦越该去看看。
"陆承砚打断他，目光穿过雨幕望向远处的山影，茶山村就藏在那片铅灰色的云层下面，"听说茶山村的茶叶不错？
"王长河的喉结动了动，白衬衫领口己经被雨水打湿，贴在脖子上像一圈苍白的绞索。
"是...是不错。
那我让乡书记在村里等着？
"他的声音突然变得干涩，仿佛喉咙里卡着什么东西。
"不用等。
"陆承砚坐回帕萨特，关门前丢下一句，"明天早上八点，常委会正常开。
"他的语气平静得像在讨论天气，却让王长河额头上的青筋跳了跳。
黑色轿车重新汇入雨幕时，王长河脸上的笑彻底消失了。
他掏出手机拨通一个号码，黑色伞面倾斜着挡住雨水，声音压得极低："沈家少爷，那小子...好像来者不善。
"电话那头传来玻璃杯碰撞的清脆声响，一个慵懒的男声说了句什么，王长河的表情顿时松弛下来："明白，我这就安排。
"帕萨特里，陆承砚摸出裤袋里的纸条——是临行前祖父的老警卫员塞给他的，那张泛黄的便签纸上只有一行字："青溪的水，比你想象的深。
"他想起父亲摔碎的那只茶杯，瓷片飞溅时，母亲轻声说的那句"权力这东西，握不住会割手"。
当时书房里的檀香还没散尽，碎瓷在地毯上闪着冷光，像极了此刻窗外忽明忽暗的闪电。
车过青溪河大桥时，陆承砚突然让老周停了车。
桥洞下躲着个穿蓑衣的老头，正用竹竿捞水里的漂浮物，看见车灯就往阴影里缩，动作敏捷得不像老人。
"老人家，茶山村怎么走？
"陆承砚探出头喊，雨水立刻打湿了他的睫毛。
老头抬起头，帽檐下的眼睛亮得惊人，像是两盏藏在皱纹里的小灯。
"你是...陆家的娃娃？
"他的声音沙哑得像砂纸摩擦，却带着莫名的笃定。
陆承砚一怔。
老头咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床："你爷爷当年在这打游击，我给送过信。
他说走路要踩实，办事要走心——你这娃娃，看着像个能踩实路的。
"他举起竹竿指了指西边的山路，竿头挂着的水草滴着浑浊的泥水。
雨还在下，陆承砚望着老头消失在雨幕里的背影，突然觉得帆布包里的那本书，好像沉了不少。
他摸出手机，屏幕上显示着一条未读短信："茶山村小学塌了，压了三个孩子。
"发信人是陌生的号码，时间显示是两小时前。
"老周，开快点。
"陆承砚收起手机，声音里突然多了一丝紧绷，"天黑前得到茶山村。
"帕萨特在泥泞的山路上颠簸，车灯照亮路边的野茶树，叶片在雨中瑟瑟发抖。
陆承砚望着窗外飞掠而过的景色，想起大学时教授说过的话："中国的改革就像在暴雨中登山，走得太急会滑倒，走得太慢会被冲走。
"此刻青溪的暴雨拍打着车窗，他忽然明白了这句话的真正含义。
远处，茶山村零星的灯火在雨幕中若隐若现，像几颗将熄未熄的炭火。
陆承砚深吸一口气，闻到了泥土、雨水和一丝若有若无的血腥味。
他不知道这是真实的气味还是幻觉，但可以肯定的是，这场暴雨冲刷下的，远不止是青溪的山路。