忘川时轮

林砚第一次注意到那枚怀表时，雨正顺着阁楼的裂缝往下滴。

铜质表壳上刻着缠枝纹，打开时齿轮卡着不动，表盘里没有指针，只有一圈淡金色的纹路——像某种藤蔓，又像她反复梦见的、缠绕在手腕上的发光符号。

这是母亲留下的遗物，在衣柜最底层的樟木箱里躺了十八年，首到今天搬家时被她翻出来。

“砚砚，下来搭把手！”

楼下传来父亲的喊声，带着惯有的温和。

林砚把怀表塞进牛仔裤口袋，踩着吱呀作响的木楼梯下楼。

客厅里，父亲正弯腰搬一个纸箱，后背的衬衫被汗水洇出深色痕迹。

“爸，说了别碰重的。”

她快步走过去，想接过箱子，却被父亲按住肩膀。

“没事，最后一个了。”

父亲笑了笑，眼角的皱纹里还沾着搬家公司的灰尘，“你妈要是在，肯定又要念叨我不爱惜腰。”

林砚喉咙发紧，没接话。

母亲在她三岁时“走了”，父亲从不说具体是怎么回事，只说她去了很远的地方。

但街坊邻居总在背后议论，说母亲是“被山里的东西勾走了”——他们住的青溪镇，背靠一片终年弥漫白雾的老林，镇上老人管那林子叫“忘川林”，说进去的人要么迷路，要么就再也记不起自己是谁。

“对了，”父亲首起身，拍了拍她的胳膊，“今晚别熬夜，明天还要去新学校报道。”

林砚点点头，目光扫过窗外。

雨不知何时停了，忘川林的方向浮着一层灰蓝色的雾，像一块浸了水的海绵，沉甸甸地压在远山轮廓上。

深夜，她躺在床上翻来覆去。

那枚怀表在口袋里硌着，冰凉的金属贴着皮肤，竟隐隐发烫。

她摸出来打开，借着手机屏幕的光细看——表盘里的纹路似乎动了一下，像活物般微微舒展。

突然，楼下传来一声闷响。

林砚的心猛地揪紧。

她轻手轻脚地走到楼梯口，听见父亲的声音带着惊惶：“……别过来……那东西不能碰……”她冲下楼，客厅里的景象让她血液冻结——父亲倒在地上，额头磕在茶几角，渗出血迹。

而他面前，站着一个穿黑色风衣的男人，正弯腰去捡掉在地上的……那枚怀表。

“放下它！”

林砚抓起玄关的花瓶，想也没想就砸过去。

男人侧身躲开，花瓶在墙上撞得粉碎。

他转过身，路灯的光从窗外斜照进来，勾勒出他棱角分明的侧脸，眼尾有一道浅疤，目光落在她身上时，像在看一件熟悉的旧物。

“林砚？”

他开口，声音低沉，“你比照片上长得高。”

“你是谁？

我爸怎么了？”

林砚的声音在发抖，却死死盯着对方手里的怀表。

男人没回答，只是晃了晃怀表。

诡异的是，那枚早就停摆的表，此刻竟发出“咔嗒、咔嗒”的转动声。

随着声音响起，父亲的眉头皱得更紧，喉咙里发出痛苦的呻吟，像是在做噩梦。

“想让他醒过来，就跟我走。”

男人把怀表揣进衣兜，“去忘川林，找‘回魂花’。”

林砚浑身一震。

回魂花是镇上的传说，说长在忘川林深处，能让人记起所有被遗忘的事。

可母亲的失踪、父亲的警告、男人的出现……这一切都和那片林子有关？

她看了眼地上昏迷的父亲，又看向男人衣兜里微微透出金光的怀表，指甲深深掐进掌心。

“如果我不去呢？”

男人扯了扯嘴角，疤痕在灯光下显得有些狰狞：“那他会永远困在梦里，梦见你母亲走的那天。”