浅绿色帆布鞋上的水痕呈完美对称分布，像经过精心计算的抛物线，每次落点都精准避开瓷砖裂缝。
她抬头望着滴水的消防栓指示灯，恍惚间闻到空气里飘浮着若有若无的薄荷香。
"同学，你的书。
"清冽的声线擦着耳畔掠过，林小满转身时撞进一片带着雨雾的白。
江澈举着她的《电磁学基础》站在半步之外，袖口露出半截医用胶布，边缘还粘着卡通创可贴的残角。
她慌忙去接，指尖碰到他掌心的薄茧——那是常年握笔留下的印记，此刻却像擦过日晒后的暖玉。
"谢、谢谢。
"林小满把教材抱在胸前，突然发现扉页夹着的奶茶积分卡不翼而飞。
江澈的睫毛在顶灯下投出扇形阴影，遮住了他瞥向自己书包挂饰的视线——那个草莓形状的金属扣，正与他钥匙圈上的叶脉标本形成30度倾角。
监控摄像头无声记录着：17:03分，江澈的左手在身侧虚握三次，最终将偷藏的积分卡塞进实验报告夹层。
雨珠顺着他的黑发滑落，在白色校服衬衫上洇出深灰轨迹，恰似林小满昨夜在错题本边缘画的水墨山脉。
暴雨在黄昏时分变得绵软。
林小满抱着教案走向图书馆时，忽然发现所有漏雨的屋檐下都摆着塑料桶。
那些深浅不一的容器以奇妙间距排布，雨水敲击出的频率像极了江澈昨日在实验室调试的摩尔斯电码。
"同学，伞。
"修长的手指握着透明伞柄横在眼前，林小满看见江澈的袖口翻卷两折，露出腕骨处淡青色血管。
她刚要推辞，那把伞己经轻轻落在肩头。
少年转身走进雨幕的背影清瘦挺拔，后颈碎发上跳跃的水珠折射出七种光谱。
林小满握紧尚存余温的伞柄，突然发现缠着草莓贴纸的握把处刻着极小字迹。
雨水冲刷过的金属面浮现出”ML“的花体缩写，在暮色里泛着珍珠母贝的光泽。
她不知道这是江澈昨夜用激光雕刻仪忙到凌晨三点的作品，更没发现他白大褂右袋微微鼓起——那里躺着从她教材里抽走的第13张积分卡。
图书馆七楼窗边，江澈的铅笔在稿纸上画出无意义的螺旋。
他面前的《量子场论》己经二十分钟没有翻页，镜片上倒映着楼下缓缓移动的透明伞面。
当林小满停在中庭仰头看雨时，他迅速用圆规尖在桌面刻下极浅的坐标——正是她站立位置的经纬度换算值。
雨丝突然变得密集。
林小满小跑着躲进廊檐时，帆布包里的草莓牛奶糖撒落满地。
她蹲下身时马尾辫扫过积水的瓷砖，没注意到二楼栏杆处有道目光正用视线丈量她发梢摆动的弧度。
江澈的喉结动了动，白大褂口袋里那包橘子味湿巾被攥出褶皱。
"你的东西。
"林小满抬头看见递到眼前的糖果，江澈的指尖悬在雨幕边缘，水珠顺着掌纹滚落进她掌心。
他弯腰时领口荡出的磁石吊坠擦过她手背，凉意激得她瑟缩一下，草莓糖纸在两人指缝间发出窸窣轻响。
"谢谢..."林小满的声音被雷声碾碎。
当她触到江澈冰凉的指尖，突然发现他左肩己经湿透，白色衬衫透出少年清瘦的肩胛轮廓。
那把透明伞此刻正斜倚在廊柱旁，伞面水痕汇成细流，在地面蜿蜒出心电图的纹路。
监控室的老张切换着镜头角度，将这一幕保存为”双星系统轨道交会.avi“。
他哼着《雨中旋律》撕下值班日志，纸张背面透出昨天江澈来借镭射笔时留下的字迹——”申请永久删除9月16日15:00-17:00监控记录“。
雨声渐弱时，林小满在借阅处发现异常。
那本《天体物理简史》的借书卡上，江澈的名字总出现在她借阅日期的前三天。
当她翻开第137页，夹着的枫叶书签边缘有铅笔标注的星图，最亮的恒星旁写着极小字体的”ML“。
江澈在此时抱着实验器材经过窗前。
暮色给他的轮廓镀上毛茸茸的金边，林小满突然发现他制服的第二个纽扣松了线头，浅蓝色丝线垂落的样子像极了昨夜她修补的帆布包背带。
当他的身影消失在转角，她终于看见窗玻璃上的倒影——自己不知何时扬起的嘴角，盛着比晚霞更浓稠的甜。
路灯在积水中投下暖黄光斑。
林小满踩着江澈的脚印走向宿舍区，突然发现每个水坑都漂浮着银杏叶。
那些金黄的扇面恰好填满凹陷处，仿佛有人精心布置过防滑装置。
她弯腰捡起最完整的那片，叶脉间隐约可见荧光笔划过的痕迹——是极浅的抛物线方程。
江澈在树影深处停下脚步。
他看着少女举起叶片对着路灯端详，暖光穿透她手中的银杏，在墙面投下跃动的光斑。
那些光点恰好落在他三天前用夜光涂料标记的位置，连起来正是天鹅座的十字星图。
当林小满哼着歌转过紫藤花架，江澈迅速将某样东西塞进她的自行车筐。
黑色保温杯贴着粉蓝便签纸，在月光下泛着莹润的光。
他转身时白大褂扫落几朵晚香玉，没发现自己的钥匙扣挂上了半截草莓发绳。
宿舍楼下的自动贩卖机泛着幽幽蓝光。
林小满拧开保温杯瞬间，浓郁的可可香混着薄荷气息扑面而来。
杯底沉着三颗正在融化的棉花糖，杯壁余温透过掌心，将她耳尖染成暮色中的火烧云。
便签纸上凌厉的字迹写着：”补充糖分可提高21%计算效率“，落款处画着穿实验服的兔子。
江澈在实验室清洗烧杯时，发现窗台上多了颗裹着七彩糖纸的星星。
他拆开看见里面用荧光笔写着”谢谢“，字迹周围画满抱着奶茶杯的兔子。
糖纸背面的奶茶积分卡编号被圈起，旁边附注着：”1703在质数表里是第267位哦“。
月光漫过实验台时，两个保温杯隔着三间教室静静散发余温。
江澈的钥匙圈上，草莓发绳与磁石吊坠轻轻相碰；林小满的枕头底下，那片银杏叶上的方程正在缓慢显影。
保安老张关闭监控系统前，特意将七号镜头对准夜空——那里正有颗人造卫星划过，在云层间拖曳出心形光轨。