遗憾星空

天文台的铁门锈得厉害，推开时发出刺耳的吱呀声。

舟妗攥着两张皱巴巴的门票，指尖把纸边捻得起了毛。

八月的风带着夏末的热，吹得她额前碎发乱飞，也吹来了远处顾野的脚步声——他总是这样，走路没声，却能让她心跳先乱了节拍。

“来了。”

顾野站在台阶下，白T恤被汗浸得发透，手里却紧紧攥着个牛皮本，封面上画着歪歪扭扭的猎户座。

这是他们攒了三个月的钱换来的“约会”。

舟妗从同桌那里听说，今晚能看到英仙座流星雨，她翻遍了图书馆的书，把观测时间和方位抄在门票背面，字里行间都透着藏不住的雀跃。

“你看我画的星图。”

顾野把牛皮本递过来，指尖蹭过她的手背，烫得她缩了缩。

本子里贴满了从杂志上剪下来的星空照片，他用红笔在旁边标注：“这是舟妗说最好看的星云这里要带她来”。

舟妗的脸热起来，刚想说“我们进去吧”，却见顾野突然别过头，望着远处的路灯出神。

他的喉结滚了滚，像是有话堵在喉咙里。

“怎么了？”

她碰了碰他的胳膊。

顾野猛地回神，眼神有些慌，慌忙合上本子：“没什么。”

他顿了顿，突然笑了笑，那笑容却没到眼底，“门票……你自己去吧，我有点事。”

舟妗愣住了：“不是说好一起看流星的吗？

你昨天还说要许个愿，说……我说了我有事。”

顾野的声音突然硬起来，像是被戳中了痛处。

他后退一步，避开她的目光，“这破地方有什么好看的？

浪费钱。”

这句话像冰锥，扎得舟妗心口一缩。

她看着他手里的牛皮本，封面上的猎户座像是在嘲笑她的认真。

“是因为钱吗？”

她咬着唇问，“我这里还有……跟钱没关系！”

顾野打断她，声音大得吓人。

他攥着本子的手在发抖，突然把本子往她怀里一塞，“你自己留着吧，我不稀罕。”

说完，他转身就跑，脚步乱得像在逃。

白T恤的影子被路灯拉得很长，很快就消失在街角。

风突然凉了，吹得舟妗打了个寒颤。

她低头看着怀里的牛皮本，封面被他攥出了深深的指印。

天文台的门还开着，里面传来其他人的笑声。

远处的夜空渐渐暗下来，星星一颗接一颗亮起来，像撒了把碎钻。

可舟妗没进去。

她蹲在台阶上，翻开牛皮本最后一页。

那里没有星图，只有一行被划掉又重写的字，墨迹深得快要透纸背：“舟妗，我攒够钱了，可我配不上你。”

流星划过天际时，舟妗听见自己的眼泪砸在纸页上的声音，很轻，却像砸碎了什么东西。

那天的星星很亮，亮得能看清她手里捏皱的门票，却照不亮顾野跑远的路，也照不亮她眼里的红。

舟妗再次翻开那本牛皮本，是在五年后的整理箱底。

搬家公司的工人刚把最后一个箱子放下，楼道里还飘着灰尘的味道。

她蹲在地上，指尖划过箱子里的旧物——褪色的校服、卷边的课本，还有这本被压得变形的牛皮本，封面的猎户座早己模糊。

五年了。

她后来再也没去过那个天文台。

听说那里去年拆了，改成了商业广场，霓虹比星星亮得多。

而顾野，像是跟着天文台一起消失了，没留下任何联系方式，只有同学偶尔提起，说他好像辍学去了南方，具体在哪，没人知道。

“哗啦”一声，牛皮本从中间散开，几张照片掉了出来。

是当年在学校后山拍的。

她举着相机，镜头里的顾野正仰头看天，手指着某颗亮星，侧脸被夕阳镀上一层金。

背面有他写的日期，和一行小字：“今天舟妗说，那颗是北极星，永远指着北方。”

舟妗的指尖抚过照片上他的眉眼，突然想起那个流星夜的后半夜——她终究没舍得走，蹲在天文台台阶上等到凌晨，露水打湿了裤脚，却连流星的影子都没再见到。

只有巡逻的保安走过来，递给她一把伞：“小姑娘，刚才有个男生在对面树下站了好久，让我把这个给你。”

伞柄上缠着张纸条，是顾野的字迹，潦草地写着：“别感冒。”

那时她不懂，为什么他宁愿在树下淋雨，也不肯过来见她一面。

现在看着照片背面的北极星，她好像有点懂了。

他大概是觉得，自己就像颗忽明忽暗的星，配不上永远亮着的北极星。

可他不知道，她从来没想要什么永恒，她只想和他一起，哪怕只是看看普通的月亮。

牛皮本里还夹着样东西——是张揉得不成样的门票，和那天她手里的一模一样。

舟妗展开时，纸页“嘶”地裂了道缝。

门票背面有个小小的水渍，像滴干涸的泪，旁边用铅笔写着两个字，被反复涂过，却还是能看清：“等我。”

窗外的天色暗了，城市的光漫进来，照得字迹发灰。

舟妗把门票按回本子里，突然捂住了嘴——原来他那天根本没走，原来他说的“不稀罕”，全是假的。

可这迟来的明白，像颗埋在时光里的糖，等她尝到甜味时，早就化得只剩一摊苦涩。

手机突然震动，是陌生号码发来的短信，只有一句话：“听说你搬家了。”

发信人的归属地，显示在南方。

舟妗握着手机的手猛地收紧，指节泛白。

屏幕的光映在她眼里，像五年前那颗没等来的流星，亮得刺眼，却不知道该不该去接