牛结实慌乱中把秦椒油泼进熔岩蛋糕，评委当场被辣得直撞墙。
法国主厨黎鹏却突然跪地亲吻他的解放鞋：“这才是灵魂料理！”
隔天顾客在店门口排出秦兵马俑方阵阵型， 他愁得蹲门口啃油泼面，却被误会成行为艺术。
灶王爷托梦送来一只万能搪瓷盆，倒啥酱都卖脱销。
最后秦椒酱火遍全球，他却盯着回收到盆底的债条陷入沉思。
——“咱这半生，终究是盆给咱熬出来的。”
老牛沟的雾气还没散干净，蒸甑糕的那股子甜腻热气倒是先冲出来，死死糊在村道两旁的土墙上。
牛结实蹲在“牛记”那块裂了缝的木招牌底下，烟袋锅子燎出的青烟缠着他那张愁云密布的脸，像是灶台上糊了的锅底灰，厚得刮不下来。
村支书那张皱巴巴的纸捏在另一只满是老茧的大手里，纸都揉了角，上面那串数字——“1”字后面拖着的那一大串“0”，刺得他眼窝子疼。
一百个万呐！
那是他爹娘欠下治病没留完的空洞，更是他牛家祖传甑糕技艺都兜不住的黑洞。
“结实啊，”村长老李闷闷的声音扎进耳膜，“那高利贷的钱可是长了牙的……利滚利，咬住了就不撒口哇！”
牛结实硬邦邦地“嗯”了一声，那声音像是从瓮里憋出来的，短促又憋闷。
他扭头，目光掠过那一排排空荡荡、等着填糯米的木甑子。
光景好的时候，木甑里飘香，引着十里八乡人。
现在，里头就剩点冷冰冰的残余枣皮，沾在木头缝里，像干涸的血痂。
他狠命嘬了最后一口烟，火星子猛地亮了一下，又倏忽暗下去，变成一丁点摇摇欲坠的红，终于彻底熄灭在那方布满沟壑的手掌心里。
他站起身，骨头缝里咔吧响了一声，像是被那“一百万”三个字压断了根弦。
进省城！
投奔表姑去！
甑糕手艺的软和甜，在城里人的快刀子胃前，不知还顶不顶得用？
他心里七上八下，像刚出锅的甑糕被胡乱翻了面。
绿皮火车轰隆着把他那颗塞满债条的心，一路颠簸着丢在了西安城南霓虹晃眼的南门外。
他穿着对襟的老粗布褂子，肩头背着一个磨损褪色的化肥袋