三年级开学那天，蝉还在老槐树上扯着嗓子叫，阳光把教室晒得暖洋洋的。我抱着洗得发白的帆布包站在后门，班主任指了指第三排靠走道的位置：“你就坐那儿吧。”
那个座位旁边的男生正趴在桌上，不知道在本子上画着什么，肩膀随着笔尖的移动轻轻耸动。听见动静，他慢悠悠地抬起头，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。看清我的时候，他眼睛亮了一下，像被阳光照到的玻璃珠。
“新同学？”他咧嘴笑了，露出两颗尖尖的虎牙，手里还捏着支削得尖尖的铅笔，“我叫林漾。”
我没敢说话，只是点点头，把帆布包往桌洞里塞。包底蹭到里面的冷红薯，硬邦邦的，硌得我手心发疼。这是我转来的第三所学校了，爸妈分开后，外婆总说“换个地方能好些”，可我知道，身上的补丁校服、袖口磨破的作业本，走到哪里都藏不住。
他好像没注意这些。见我半天没动静，自顾自地转过来，把桌上的课本往我这边推了推：“这是三年级上册的语文书，你要是没带，先看我的？”课本封面干干净净，连个折角都没有，不像我怀里那本，是高年级传下来的旧书，书脊早就用胶带粘过好几次。
我摇摇头，从帆布包里掏出自己的旧书。刚把书放在桌上，就听见前排男生“嗤”地笑了一声：“你看她的书，跟从垃圾堆里捡的似的。”
脸“腾”地一下烧起来，我攥着书页的手指关节都泛了白。林漾突然“啪”地一声把铅笔拍在桌上，转头瞪着那个男生：“你课本没写名字？上周是谁借我的课堂笔记抄来着？”
那男生撇撇嘴，没再说话。林漾转回来时，脸上还带着点没消的气，却对我笑了笑，露出两个浅浅的梨涡：“别理他，他上次考试还抄我的数学卷子呢。”
上课铃响的时候，他突然从铅笔盒里拿出块橡皮，放在我和他的课桌中间。是块最普通的白色橡皮，方方正正的，边角还很锋利，一看就是新的。“这个，咱们俩共用。”他说着，又把自己的尺子也往中间推了推，“我的尺子长，你用着方便。”
阳光透过窗户斜斜地照进来，落在那块白色橡皮上，反射出一点细碎的光。我看着他低头认真听讲的侧脸，看着他校服领口露出的干净衬衣，突然觉得，这个夏天好像没那么难熬了。
