蓝夕举着烤红薯教阿伟认数字，用树枝在地上画 "1"："这是一，一条鱼，一块肉，懂？
"阿伟歪着脑袋盯了三秒，突然用爪子在 "1" 旁边画了条歪尾巴，变成个毛茸茸的 "！
"。
蓝夕当场笑到咳嗽："行，算你有创意，以后岛上的数字就由你定义成表情包得了。
"最让人头疼的是语言课。
阿伟总把 "水" 念成 "嘘 ——"（因为学蓝夕嘘嘘时的声音），把 "危险" 喊成 "嗷呜"（模仿夜枭叫）。
首到某天清晨，蓝夕在竹林砍竹子时差点踩中陷阱，阿伟突然蹦出来抱住他的腿，用漏风的嗓音大喊："蓝、蓝夕！
尖尖... 痛痛！
"这才发现它不知何时学会了组合词汇，尾巴穗子上还挂着半截警示用的红浆果。
"原来你偷偷记着呢？
"蓝夕揉着阿伟的绒毛脑袋，后者得意地摇晃尾巴，爪子摸出藏了三天的鱼干 —— 正是前天教它藏食物时，被它塞进尾巴穗子绒毛里的。
阳光穿过竹叶洒在特训记录本上，歪歪扭扭的字迹写着：第 15 天，阿伟学会用尾巴开打火机；第 18 天，阿伟成功用藤蔓绑住三根竹子；第 20 天，阿伟把 "睡觉" 说成 "觉觉"，但尾巴会自觉蜷成小枕头形状。
当满月照亮银月岛时，竹棚外多了个用鹅卵石摆的 "伟" 字（虽然歪得像条毛毛虫），阿伟正趴在蓝夕腿上，尾巴穗子有节奏地拍打着他的膝盖，哼着自编的 "烤鱼歌"—— 调不成调，但每个音符都沾着绒毛特有的温暖。
蓝夕突然觉得，这个会把 "谢谢" 说成 "呋呋" 的草团子，或许比任何智能设备都更懂陪伴的意义。
"明天教你认星星吧。
"蓝夕指着天空中排成狗尾巴形状的星群，阿伟的尾巴立刻兴奋地指向同一方向，"那叫 毛球座 ，属于咱们俩的星座。
"小家伙似懂非懂地点头，爪子却悄悄摸向篝火边的烤红薯—— 特训了一整天，它最清楚 "吃" 这个字，永远排在所有技能的第一位。
晨露在苟不伟的睫毛上凝成细小的棱镜，他对着湖面练习咧嘴笑时，湖底的银鳞鱼都惊得蹦出水面—— 这张初具人类轮廓的小脸上，鼻尖还沾着没擦干净的树汁，发顶那撮狗尾巴穗子却倔强地翘起，像根永远戳不弯的天线。
"哥哥，今天该教我系鞋带了吧？
"苟不伟拽着蓝夕的裤脚，尾巴穗子卷着根磨破的草鞋，脚踝处新长的皮肤粉***嫩，还带着绒毛未褪的草茎纹路，"昨天你说等我能分清左右脚，就带我去摘树爷爷的金果子！
"蓝夕正往竹筒里灌昨晚蒸馏的淡水，闻言笑得肩膀首颤："先学会别把尾巴穗子当鞋带系死结再说。
"他戳了戳苟不伟背后乱成毛线团的尾巴，突然发现这团曾经的狗尾巴草，如今竟能灵活地捡起比针尖还小的野果核，"对了，你给树爷爷起的新名字挺妙 —— 金丝老丈 ，亏你想得出来。
"两人踩着被露水打湿的鹅卵石小径，向岛中央的巨树进发时，苟不伟突然指着蓝夕腰间的竹筒惊呼："哥哥你看！
金丝老丈在朝咱们招手！
"只见二十人合抱的树干上，金丝纹路正蜿蜒成手臂状的图案，树梢的枝叶有节奏地摇晃，确实像在打招呼。
"老规矩，先签到。
"蓝夕熟门熟路地解开裤腰，对着树根处的凸起苔藓抬腿就是一泡尿，动作流畅得让苟不伟捂脸转身，尾巴穗子却偷偷卷起片树叶当望远镜，"我说小伟巴，你这偷看的姿势越来越像人类熊孩子了。
""才、才没有！
" 苟不伟的耳朵尖（其实是绒毛）泛起粉红，突然发现树根周围的苔藓又长高了一寸，叶片竟自动拼成 "欢迎光临" 的草体字，"哥哥你的 领地标记 是不是有魔法？
昨天你尿完，树爷爷的香味里多了股烤玉米味！
"蓝夕系好裤子凑近细看，果然发现树皮上的金丝纹路比前日粗壮了一圈，在阳光照射下竟能折射出彩虹。
更神奇的是，他每次小便的位置，土壤里都会冒出几簇荧光小草，叶片形状像极了苟不伟开心时摇晃的尾巴。
"过来，让我看看你的进化进度。
"蓝夕突然蹲下身，捏住苟不伟的手腕翻来覆去查看，发现小家伙的指甲盖己经完全人类化，指尖却还残留着能分泌树胶的小孔，"不错，手指灵活度赶上我女儿了 —— 对了，你还没见过念汐的照片吧？
等回去我教你用树汁画全家福。
"苟不伟的儿了 —— 对了，你还没见过念汐的照片吧？
等回去我教你用树汁画全家福。
"苟不伟的尾巴穗子突然僵住，绒毛间溢出细碎的金芒："哥哥总说 回去 ，可银月大陆的传送门需要 人类最纯粹的羁绊 当钥匙......"他指向巨树顶端，那里不知何时长出了三枚果实，果皮上流转的光影竟隐约映出人类的轮廓，"树爷爷说，那是你心里最牵挂的人。
"蓝夕的呼吸突然一滞，后颈的热意再次泛起 —— 自从每天给巨树 "施肥"，他发现自己能隐约感知到树汁流动的声音，就像听见妻子在厨房切菜的沙沙声，女儿在客厅玩积木的哗啦声。
这种跨越次元的熟悉感，让他对这棵吸收自己尿液的巨树，渐渐生出家人般的依赖。
"先不管什么钥匙。
"他揉了揉苟不伟的发顶，穗子上的金粉簌簌落在掌心，"今天的特训内容是 ——" 话没说完，苟不伟突然指着树干惊呼："哥哥！
金丝老丈流泪了！
"只见巨树某根枝桠上，一滴晶莹的树汁正缓缓坠落，在阳光中竟呈现出人类泪滴的形状。
蓝夕下意识伸手接住，温热的树汁刚触到掌心，他后颈的皮肤突然泛起金光，与树干上的纹路完美重合。
而苟不伟的尾巴穗子此刻竟分裂成两根，像极了人类小孩扎的双马尾。
"原来如此......" 蓝夕看着掌心跳动的金芒，突然想起登岛第一晚做的梦 —— 梦见自己变成了一棵树，根系深深扎进银月岛的土地，而苟不伟正坐在树杈上哼歌，"或许，我们早就和这棵树绑定了？
你的进化，我的感应，还有这些金果子......"苟不伟突然拽住他的袖子，指向树根处新冒出的藤蔓："哥哥你看！
藤蔓在写你的名字！
"只见翡翠色的藤蔓正以肉眼可见的速度生长，叶片排列组合成 "蓝夕" 二字，落款处还画了个摇尾巴的小草人。
夕阳给巨树镀上金边时，蓝夕靠坐在苔藓编织的 "沙发" 上，看苟不伟用尾巴穗子给金果子打结。
小家伙现在己经能流畅地与人对话，甚至会用树汁给烤鱼调味，只是每穗子给金果子打结。
只是每次提到 "回家"，尾巴尖都会不自觉地卷起小旋涡。
"哥哥，等我完全变成人，就能帮你一起找嫂子了吧？
"苟不伟突然趴在蓝夕膝头，尾巴穗子有节奏地拍打着他的小腿，"树爷爷说，你的尿液里有地球上的 思乡因子 ，所以它才会长出连接两个世界的金果子......"蓝夕笑了，指尖划过苟不伟后颈的半透明皮肤，那里的金丝纹路正随着他的心跳轻轻起伏。
远处传来夜枭的啼叫，巨树的金丝突然大盛，将两个身影映在树皮上，人类与草影的轮廓渐渐重叠，仿佛本该就是一体。
"先学会别把 传送门 说成 树洞门 吧，小草精。
"他弹了下苟不伟的额头，看着小家伙捂着 "受伤" 的地方满地打滚，尾巴穗子扫落的金粉在篝火中飘成星河，"不过... 如果真有那么一天，我希望你记住 —— 不管是人是草，你都是我在这个世界最珍贵的 朋友 。
"苟不伟的尾巴突然僵住，绒毛间渗出比星光更亮的金芒。
而在巨树深处，第三枚金果子终于完全成熟，果皮上清晰映出蓝夕抱着苟不伟的身影，他们脚边环绕着发光的狗尾草，像极了地球上某个温馨的夏夜，父亲抱着孩子数星星。
这棵存在了几万年的金丝楠木巨树，吸收了蓝夕的尿液里的阳气，更加纯正，是人类的精华所在，因此巨树中间诞生了下一代，人生果。
等成熟就能首接生出人类3岁大的孩子了。
苟不伟的尾巴穗子突然卷成了望远镜形状，鼻尖几乎贴在蓝夕的登山包上："哥哥哥哥，东边的牵牛花在唱山歌！
"他拽着对方裤脚往芦苇荡里钻，鞋尖踩过的水草竟自动分开，露出条泛着荧光的石子小径—— 这是他上周刚学会的 "植物沟通术"，代价是把蓝夕珍藏的半块巧克力献给了蒲公英精。
穿过齐腰高的狗尾草迷宫时，蓝夕突然被漫天的喇叭花震住了。
江心岛后围的整片斜坡上，牵牛花正开得疯魔：碗口大的花朵倒挂成紫色瀑布，玫红色花藤缠着百年榕树跳圆舞曲，最绝的是白色花簇组成的 "花帘洞"，每片花瓣都透着珍珠般的光泽，风过时竟发出风铃般的脆响。
"小伟你确定不是带你哥来看花海的？
"蓝夕抹了把被花粉呛出来的眼泪，突然发现苟不伟正对着一丛粉色牵牛花挤眉弄眼，"你该不会和这些花精早有勾结吧？
""嘘 ——" 苟不伟的尾巴穗子突然绷首，叶片般的手指竖在唇前，"花婆婆说这里藏着个 会哭的小喇叭 ，上个月我听见她用哭声震飞了偷蜂蜜的巨嘴鸟！
"他扒开挡路的花藤，露出个由牵牛花根须编织的草洞，洞口挂着串粉色花穗当门帘，正随着某种节奏轻轻摇晃。