九月的秋老虎正烈，我蹲在楼下树荫里擦汗，
手里攥着刚取的两千块钱——这是给爸爸买制氧机的钱，他肺气肿犯了，夜里总喘得像风箱。
哥哥的车就停在旁边，后备箱敞着，里面堆着半箱土鸡蛋、两桶菜籽油，
还有我前几天给妈妈买的进口奶粉。"小晴，把那箱猕猴桃也搬上来。
"妈妈的声音从楼道传来，带着不容置疑的急切。我抬头看见她拎着个鼓鼓的蛇皮袋，
袋口露出件眼熟的格子衬衫——那是爸爸去年生日，我花三百块给他买的，他一直舍不得穿。
"妈，那是爸的衬衫！"我冲过去抢，蛇皮袋却被她死死抱在怀里。"你小舅刚换了工作，
上班得穿体面点。"她往楼下跑，凉鞋在台阶上磕出噔噔响，"你爸有衣服穿，
旧的补补还能穿两年。"哥哥从驾驶室探出头："妈，爸还等着制氧机呢，
再不去医疗器械店就关门了。"妈妈却把蛇皮袋塞进后备箱，
反手关上盖子："制氧机哪天不能买？你小舅今天就要回城里，这些东西必须带走！
"后备箱关到一半，突然卡住了。我低头一看，是那桶菜籽油倒了，
金黄的油顺着缝隙往外渗，浸湿了哥哥刚换的备胎。"妈！这油是爸托乡下亲戚榨的，
说要留着过冬......""浸了就浸了，多大点事。"妈妈拽着我往单元门走，
"你小舅的孩子爱喝菜籽油，城里买不到这么纯的。对了，你那两千块钱先给我，
你小舅说他孩子要报兴趣班，差两千。"我猛地甩开她的手，钱掉在地上，
被风吹得滚到车轮边。"那是爸的救命钱！"我的声音在发抖，"上周他半夜喘不上气，
抱着暖气片哭的时候，你在给小舅的儿子织毛衣！你忘了医生说再不用制氧机，
他可能......""你咒你爸呢！"妈妈突然给了我一巴掌，打得我脸颊火辣辣地疼。
"你小舅拉扯大容易吗？小时候他总把馒头分给我一半！你爸有医保，怕什么？
"爸爸不知什么时候站在二楼阳台，扶着栏杆的手在发抖。他穿着件洗得发白的旧衬衫，
领口磨出了毛边，那是十年前我上大学时给他买的。"别吵了......"他的声音很轻，
却带着喘，"东西......让你弟带走吧......""爸！"我冲上楼，
看见他捂着胸口直咳嗽，指甲缝里还沾着药膏——昨天他咳得厉害，自己抹了点红霉素软膏，
说比去医院便宜。妈妈也跟上来，却径直走进卧室，
把爸爸床头柜上的阿胶糕塞进蛇皮袋："你小舅的媳妇刚生完孩子，得补补。
"那是哥哥上个月托人从山东带的，三百多块一盒，特意嘱咐给爸爸补身体的。
我看着妈妈把阿胶糕塞进蛇皮袋，突然想起上周回家，看见爸爸偷偷把降压药掰成两半吃，
说要省着给小舅还车贷。哥哥发动汽车时，我听见后备箱里的奶粉罐滚来滚去。
妈妈趴在车窗上，给小舅塞了个红布包，我瞥见里面露出的钱——那是她这个月的退休金，
原本说好给爸爸买羽绒服的。汽车扬尘而去，爸爸突然咳得弯下腰，手里的搪瓷杯摔在地上，
碎瓷片溅到妈妈的凉鞋上。她尖叫着躲开，完全没看见爸爸咳在地上的痰里，
带着淡淡的血丝。二、被拆的婚床哥哥结婚那天，我凌晨四点就起来帮忙。
新房里飘着百合香，墙上的婚纱照闪着光，嫂子穿着红嫁衣坐在床边，
手里攥着我给她买的银手镯——那是妈妈说的"三金"，原本该买金的，
她却把钱给小舅还了赌债。"小晴，看见我陪嫁的那床蚕丝被了吗？"嫂子四处张望，
"我妈说那是她攒了三年的钱买的，要留着给我们盖......"我心里咯噔一下，
昨天还看见蚕丝被放在衣柜顶上。正想说去看看，就听见楼下传来妈妈的大嗓门："快装！
你小舅说他丈母娘要来，正好缺床好被子！"我冲下楼，看见小舅的面包车停在单元门口，
他正指挥着两个壮汉往车上搬东西。妈妈站在一旁，指挥着："把那套新床单也带上，
你小舅家的被单该换了......""妈！那是嫂子的陪嫁！"我扑过去抢蚕丝被，
被单被扯得变形。小舅突然推了我一把，我撞在门框上，后腰传来一阵钝痛。
"你个丫头片子懂什么？我姐乐意给，你管得着吗？"嫂子穿着红嫁衣跑下来，
看见蚕丝被被塞进面包车，
突然哭了："那是我妈的心意......"妈妈却瞪了她一眼："哭什么哭？
不就是床被子吗？等你小舅发了财，给你买十床！""发了财？
"哥哥穿着西装从楼道跑下来，领带歪在一边，"他上次说要开超市，
骗走了你给嫂子买金镯子的钱；前年说要做工程，拿走了爸准备做手术的钱！今天是我结婚，
你还要把我媳妇的陪嫁给他？""你个没良心的！"妈妈抓起桌上的花生往哥哥身上砸，
"要不是你小舅，你能有今天？当年你复读，学费都是他去工地扛水泥挣的！
""他那是去碰瓷！"哥哥的声音突然嘶哑，"我亲眼看见他躺在别人车底下，
被车主打得满脸是血！你为了护着他，骗我说他出车祸，
让我把助学贷款取出来给他'治病'！结果呢？他拿着钱去赌，输得精光！
"爸爸从人群里挤出来，手里攥着个红布包，是给新人的改口费。他看见面包车后门还敞着，
里面堆着嫂子的陪嫁——除了蚕丝被，还有她妈妈给的一对银碗，
甚至连墙上挂着的"囍"字，都被小舅的儿子扯下来塞进了口袋。
"够了......"爸爸的声音很轻，却让喧闹的人群瞬间安静。他把红布包递给嫂子，
然后看着妈妈，"那床婚床......你也打算给他搬走吧？"妈妈的脸瞬间涨红，
支支吾吾地说："你小舅说他儿子要结婚，
正好缺张床......""那是我和你结婚时的床！"爸爸突然提高了声音，
胸口剧烈起伏，"你说要留给儿子结婚用，我刷了三遍漆，晒了两个月太阳！
你现在要给你弟？"婚床就放在客厅中央，雕花的栏杆上还缠着红绸。
小舅的人已经开始松动床脚，想把它抬出去。哥哥突然扑过去，趴在床上："要搬床，
先搬我！"妈妈突然坐在地上，拍着大腿哭起来："我的命怎么这么苦啊！
儿子娶了媳妇忘了娘，弟弟要点东西都不给......"邻居们围过来看热闹，
指指点点的，嫂子的脸涨得通红，眼泪大颗大颗地掉。我看着爸爸佝偻的背影，
突然想起上周他半夜起来，给婚床的栏杆上蜡，嘴里念叨着："得滑溜点，
别扎着我儿媳妇......"而妈妈那时正在给小舅打电话，
说要把嫂子的压箱底钱也"借"给他周转。面包车最终还是开走了，
拉走了蚕丝被、银碗和那套新床单。嫂子哭着回了娘家，说这婚不结了。
哥哥把自己关在房间，我听见他砸碎了所有东西。妈妈坐在客厅，抱着外婆的遗像，
一遍遍说："你小舅小时候总护着我......"爸爸蹲在阳台，默默地抽烟。
烟蒂扔了一地，有个还烫在他的布鞋上，他却浑然不觉。我走过去，
看见他手里捏着张照片——那是他和妈妈结婚时的合影，年轻的妈妈穿着红棉袄，
笑得一脸灿烂，旁边的爸爸，眼里全是温柔。三、抵押的救命钱爸爸住院那天，
我正在外地出差。接到哥哥电话时，我正在签一份重要合同，
笔尖突然划破纸张——急性肺栓塞，需要立刻手术，押金先交八万。
我订了最早的机票赶回来，机场大巴上，哥哥发来微信："妈把爸的救命钱给小舅了，
说他要投资个项目，肯定能翻本。"后面跟着个哭的表情，我盯着那行字，
眼泪突然砸在手机屏幕上。赶到医院时，手术同意书还没人签字。哥哥蹲在走廊，
头发乱得像鸡窝，他看见我，突然站起来："我去卖血！
医生说可以应急......"我抓住他的胳膊，他的手腕细得像根棍，
上个月为了多挣点钱，他在工地连续干了三个通宵。妈妈从病房那头跑过来，
手里攥着张皱巴巴的借条："小晴你看，你小舅写了借条！说一个月就还，还加利息！
"借条上的字迹歪歪扭扭，连还款日期都没写。"利息？"我抢过借条撕碎，
"爸现在在里面等着救命！你拿他的命换利息？"我指着重症监护室的门，
"上周医生就说要手术，你说再等等，等小舅的项目有消息！现在他倒好，拿着钱跑了，
你满意了？""你怎么跟你妈说话呢！"妈妈的声音尖利，"他是你亲舅舅！他会骗我吗？
当年要不是他，我早被我后爸打死了！你爸手术可以晚点，你小舅的机会错过了就没了！
"护士突然跑出来："谁是李建国的家属？病人血压下降，必须马上手术！
"哥哥突然给了自己一巴掌，转身就往楼梯口跑："我去借高利贷！""不能借！
"我拉住他，高利贷的利滚利，我们一辈子都还不清。这时候，爸爸的手机突然响了，
是个陌生号码。我接起来，里面传来小舅的声音，带着醉意："姐，
那钱我输光了......你再给我转点，
