开篇殡仪馆的冷气还没从骨缝里散干净，我蹲在母亲卧室的地板上，
指尖触到首饰盒底层的硬物。不是母亲常戴的那枚素圈银戒，这枚铂金戒指沉甸甸的，
内侧刻着一行字：2005.03.17。心脏猛地一缩——我爸妈的结婚纪念日，
分明是1998年的秋天。第一章：陌生的日期窗外的梧桐叶被暴雨砸得噼啪响，
像极了母亲走那天监护仪拉成直线的声音。我把那枚戒指攥在手心，金属凉意渗进皮肤，
和眼眶里的热意形成诡异的对峙。“晓晓，喝点热的。”林哲端着姜茶走进来，
他的皮鞋踩在地板上几乎没声音。这个男人总是这样，体贴得像精心设定的程序，
从母亲住院到葬礼，他全程陪着我，连殡仪馆的工作人员都以为他是我的丈夫。我抬头看他，
他的睫毛很长，垂着眼的时候能遮住瞳孔里的情绪。“你见过这个吗？”我把戒指递过去。
林哲的手指顿了半秒才接过去，眉头微蹙：“看着有点年头了，阿姨什么时候买的？
”“不知道。”我盯着他的侧脸，“但这日期不对，我妈结婚后就没再戴过别的戒指。
”他把戒指放回我手心，指尖不经意擦过我的虎口：“可能是别人送的？阿姨人缘那么好。
”我没接话。母亲是中学语文老师，一辈子活得像本精装书，规整、体面，
连教案都写得像字帖。这样的人，怎么会藏着一枚来路不明的婚戒？晚上翻母亲的相册，
1998年10月的婚礼照里，母亲穿着红棉袄，手上的银戒在闪光灯下泛着冷光。
我指尖划过照片里她的笑眼，突然注意到她手腕上戴着一串紫水晶手链。“这手链呢？
”我问正在厨房洗碗的林哲。水流声停了。“什么？”“我妈结婚时戴的紫水晶手链，
我怎么从没见过？”林哲擦着手走出来，围裙上沾着泡沫：“可能早就丢了吧，二十多年了。
”他揉了揉我的头发，“别想太多，阿姨肯定不希望你为这些小事烦。”他的掌心很暖，
可我后颈的汗毛却竖了起来。刚才他回答时，喉结明显滚动了一下——他在紧张。
深夜我躺在母亲的床上，枕头还残留着她常用的薰衣草味。手机屏幕亮着，
苏晴发来消息：“明天陪你去老宅看看？说不定能找到线索。”我盯着天花板上的吊灯，
那是父亲在世时亲手装的，水晶吊坠折射着月光，像碎掉的星星。父亲走得早，
我对他的记忆只剩模糊的背影，母亲总说他是为了救落水的学生没的，可每次说这话时，
她眼底的光都会暗下去。床头柜的抽屉没关严，露出半截红色笔记本。我抽出来翻开，
是母亲的日记，最新的日期停留在她住院前一周。“今天又梦见老周了，
他说薇薇在那边很孤单。”“晓晓最近总问起她爸，我该怎么说？”“那枚戒指该交出去了，
可我怕……”字迹在这里戛然而止，墨水晕开一个黑点，像是笔尖停顿太久。老周是谁？
薇薇又是谁？我摸出那枚铂金戒指，借着手机光反复看。内侧除了日期，还有个极小的刻字，
像是“薇”字的一半。第二章：紫水晶的线索周末去老宅时，天阴得像块浸了水的灰布。
老宅在城郊的胡同里，墙皮斑驳，门环上的铜绿蹭在手心发涩。推开门，
霉味混着旧书的气息扑面而来，像突然被拽回十年前的夏天。
“小时候你总在这棵石榴树下写作业。”林哲指着院角的果树，枝头还挂着几个干瘪的石榴，
“阿姨说你写作文总跑题，每次都要她盯着才肯动笔。”我没接话。记忆里母亲很少笑，
尤其是在父亲去世后，她的脸总像蒙着层薄冰。直到我上大学，她才偶尔在视频里露个笑脸，
说我终于长大了。樟木箱放在母亲当年的陪嫁衣柜里，锁早就锈了，轻轻一掰就开。
里面叠着父亲的中山装，袖口磨出了毛边，口袋里装着张泛黄的粮票。我正翻着，
指尖突然触到硬物，摸出来一看，是个褪色的红布包。解开布绳，里面没有手链，
只有一张诊断书和一沓汇款单。诊断书是2004年的，患者姓名栏写着“陈兰”，
母亲的名字。病症那栏写着“右侧卵巢囊肿，建议手术”。可我从没听母亲说过她做过手术。
汇款单更奇怪，收款人名叫“周明宇”，地址是邻市的一家疗养院，金额每次都是两千，
从2005年3月开始，一直持续到去年。汇款人签名很潦草，像母亲的笔迹，又不太像。
“周明宇是谁？”我把汇款单拍给苏晴。她秒回：“查这个干嘛？听起来像个老男人。
”“我妈遗物里翻到的，总觉得不对劲。”“等我消息，下午给你答复。
”林哲在院子里打电话，声音压得很低，
风吹过来几个零碎的词：“……不能让她知道……外公……戒指……”我把红布包塞进包里，
心跳得像擂鼓。他转身时，我正好合上包拉链，他的目光在我脸上停了两秒，
才扬起笑容：“找到什么了？”“没什么，都是些旧衣服。”我把布包往包里塞了塞，
“我们回去吧，这里太闷了。”他没追问，只是帮我拉开车门时，
手指不经意碰到我包上的拉链，眼神闪了一下。下午苏晴发来消息：“周明宇，
十年前在邻市疗养院去世，生前是中学美术老师，2003年因为一场车祸瘫痪在床。
”附带一张模糊的黑白照片，照片上的男人穿着白衬衫，眉眼间竟和林哲有几分相似。
“他有没有家人？”“查不到直系亲属，不过疗养院记录里，有个叫陈兰的女人经常去看他，
最后也是她办理的后事。”我的手指开始发抖。2005年3月，正是戒指上的日期。
母亲在那时候开始给周明宇汇款，还买了这枚婚戒。门铃响时，我正对着照片发呆。
林哲提着菜站在门口，笑容温和：“发什么呆呢？我买了你爱吃的排骨。”我侧身让他进来，
目光落在他左手手腕——那里有一道浅浅的疤痕，他说是小时候调皮摔的。可我突然想起，
周明宇的车祸记录里写着：“左手腕粉碎性骨折”。厨房传来切菜声，
我坐在客厅翻那张黑白照片。周明宇身后的黑板报上写着“庆祝教师节”，
日期是2002年9月10日。我突然想起母亲的日记里提过，她教过的第一届学生里，
有个画画特别好的男孩，后来当了美术老师。“这排骨要炖多久？”林哲探出头来，
围裙上沾着面粉，“阿姨以前总说要炖够一个半小时才入味。”“你怎么知道？
”我抬头看他，“我从没跟你说过我妈炖排骨的方法。”他的动作顿了半秒，
随即笑起来：“猜的，我妈以前也这么炖。”“你妈是什么样的人？”我追问。
记忆里林哲很少提家人，只说父母走得早，跟着外婆长大。他转过身继续切菜，
声音闷闷的：“忘了，那时候太小。”锅里的水开了，咕嘟咕嘟的声音里，
我听见自己的心跳格外清晰。这个我交往了三年的男人，
这个在母亲病床前守了七天七夜的男人，到底藏着多少秘密？
第三章：病房里的秘密林哲在厨房做饭时，我翻了他的公文包。不是故意的，
就是想找个由头推翻自己的猜想。结果在夹层里摸到一个牛皮笔记本，翻开第一页，
是一行熟悉的字迹——和汇款单上的签名一模一样。“这是什么？
”我举着笔记本站在厨房门口。抽油烟机还在转，林哲拿着锅铲的手停在半空，
油星溅到他手背上，他没躲。“你翻我东西？”“这是我妈的字迹，对不对？
”我的声音在发抖，“周明宇是谁？你认识他，对不对？”林哲关掉抽油烟机，
厨房瞬间安静得可怕。窗外的雨又下了起来，打在玻璃上噼啪响。“晓晓，你听我解释。
”他摘下围裙，指尖泛白。“我要听实话。”我攥着笔记本的手指在发抖，
纸页边缘割得手心发疼。他沉默了很久，从口袋里掏出一个小盒子，打开，
里面是一串紫水晶手链，珠子缺了一颗。“这个，你认识吗？”我的呼吸骤然停滞。
这就是母亲结婚照里的那串手链，珠子间的银链已经发黑，缺的那颗正好在最中间的位置。
“周明宇是我外公。”林哲的声音很哑，“我妈是他唯一的女儿，
2003年跟他一起出了车祸，我妈当场没了，外公瘫痪。”我脑子一片空白，
像被人兜头浇了桶冰水。“那我妈……”“陈老师是我妈的班主任。”他蹲下来，平视着我，
眼眶泛红，“我妈去世时才二十五岁，肚子里还怀着三个月的孩子。外公受不了打击，
中风后就说不出话了。”雨声突然变得很大，
我听见自己的声音在发抖：“所以我妈一直在照顾你外公？
那些汇款单……”“是给我外公的疗养费。”他从笔记本里抽出张照片，是个扎马尾的女孩，
穿着校服，笑得露出两颗小虎牙，“这是我妈，叫林薇。她总说陈老师是全世界最好的老师，
比我外公还懂她。”照片里的女孩眉眼弯弯，确实和林哲很像。
我突然想起母亲的日记里写的“薇薇”，原来就是她。
“那枚戒指……”“是我外公给我外婆买的，外婆走得早，他一直带在身上。
”林哲的声音更低了，“车祸那天，我妈把这枚戒指塞给外公，说要是她走了，
就让陈老师帮忙把戒指交给我，还说……还说让我以后一定要报答陈老师。
”眼泪突然掉了下来。母亲总说她最骄傲的学生是个叫林薇的女孩，说那孩子画画特别好，
可惜命不好。原来那个女孩，是林哲的妈妈。“那你……”“我认识你很久了。
”林哲笑了笑，眼里有红血丝，“高中时去看陈老师，在你家见过你写作业的背影。
你扎着马尾，铅笔总咬在嘴里，跟我妈小时候一模一样。”他握住我的手，
把那枚铂金戒指套在我无名指上，大小正好。“大学在图书馆看到你时，我就认出来了。
你在看张爱玲的书，手指敲桌子的节奏，跟陈老师批改作业时一模一样。”雨停了，
月光从窗帘缝里钻进来，照在戒指内侧的日期上。2005年3月17日，
大概是母亲决定接过这份责任的日子。“我妈说，这戒指该戴在值得的人手上。
”林哲的拇指摩挲着我的指节，“陈老师其实早就知道我是谁，她住院时拉着我的手说，
终于能放心把你交给我了。”第四章：未寄出的信我以为故事到这里就该圆满了，
直到整理母亲的旧教案时，掉出一封未寄出的信。信封泛黄发脆，收信人是周明宇，
地址是邻市的疗养院，邮票没贴，邮戳处空白。落款日期是2004年12月，
也就是母亲查出囊肿的那个月。“明宇，当你看到这封信时，我大概已经做了手术。
