石碾子像个沉默的怪物，盘踞在村口。它表面的沟壑被经年的雨水和脚底板磨得油亮，
深深浅浅，像一道道无法愈合的伤疤。空气里永远飘着一股陈腐的、挥之不去的霉味，
混合着牲口粪便、灶膛柴灰和晒蔫了的猪草的气息，沉甸甸地压在人的肺叶上，
吸一口都觉得黏腻。那年我六岁，瘦得像棵刚冒出土就被踩了一脚的豆芽菜，
细伶伶的脖子顶着个大脑袋。破布鞋的鞋尖早就磨穿了，露出脏兮兮的脚趾头，
踩在晒得滚烫的石板路上，有些烫，有些硌。“娘？
”我推开那扇吱呀作响、永远关不严实的木板门，
一股更浓重的、带着灰尘和某种陈旧苦味的空气扑面而来。屋里很暗。窗户小得可怜，
糊着发黄发脆的旧报纸，光线艰难地挤进来，在地上投下几块模糊的光斑。角落里，
一个影子动了动。女人蜷在土炕最里侧的阴影里，背对着门口，
像一团被随意丢弃的、没有形状的破布。她的头发枯黄蓬乱，像一蓬被火烧过的野草，
胡乱地纠结在瘦削的肩胛骨上。一件辨不出本色的旧褂子松松垮垮地挂在她身上。“娘？
”我又唤了一声，声音怯怯的，像怕惊扰了什么。女人慢慢地、极其缓慢地转过脸来。
光线太暗，我看不清她全部的脸，只觉得那轮廓异常模糊。只有一双眼睛，
在昏暗中亮得惊人，像两簇在深夜里被遗弃的、快要熄灭却又顽固燃烧的野火。
那目光直直地落在我身上，没有焦点，空茫茫一片，仿佛穿透了我，
望向某个遥远得无法抵达的地方。她脸上没什么表情，像一张揉皱了又勉强抚平的纸，
只有那眼神，深得像枯井，里面盛着的东西，六岁的我完全无法理解，
只觉得心头被那目光刺了一下，凉飕飕的。“娘，二爷爷给的。”我小心翼翼地挪近炕沿，
踮起脚，把手里攥着的那块黄澄澄的玉米饼子递过去。饼子还带着一点灶火的温热，
粗糙的玉米面颗粒感清晰。我的肚子不合时宜地咕噜叫了一声，在寂静的屋子里格外响亮。
女人的视线终于从那虚无的远方收束，慢慢垂落，定在我脏兮兮的手上，
定在那块粗糙的玉米饼子上。她的嘴唇几不可察地翕动了一下，
像秋风里最后一片枯叶的颤抖。她没有接饼子，反而伸出枯瘦的手，那手背上青筋虬结，
指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。她的动作很慢，带着一种小心翼翼的迟疑，
仿佛我是什么易碎的琉璃。那冰凉粗糙的手指，带着一种奇怪的、仿佛不属于活人的寒意，
轻轻碰了碰我的脸颊，又飞快地缩了回去，仿佛被烫到一般。然后，
她喉咙里发出一种含混的、意义不明的咕噜声，音节破碎粘连。我努力分辨着，
只捕捉到几个模糊的、不成调的尾音，像叹息，又像呜咽。她伸出手，不是去接那饼子，
而是摸索着，从炕席底下一个极其隐蔽的角落，抠出了一块东西，
飞快地塞进我空着的那只手里。一块布。很小，只有婴儿手掌那么大。褪色得厉害，
原本的花纹几乎完全模糊，只能依稀看出曾经是碎花的，柔软的棉布边缘已经磨得起了毛边，
带着一种被无数次摩挲、揉捏过的温润感。
布料上残留着一丝极其微弱、几乎难以察觉的、属于阳光和皂角的干净气息，
微弱得像一个幻觉，瞬间就被屋里那股陈腐的霉味吞没了。
我低头看着手心这块小小的、温热的布片，又抬头看看她。她的目光又飘远了，
重新沉入那无边无际的空茫里，仿佛刚才那个递布的动作，那个冰凉的触碰，
只是我的一场错觉。她蜷缩回去，把自己更深地埋进那片浓重的阴影里，
只留下一个模糊不清的轮廓。“疯婆娘！又死哪儿挺尸去了！”院门被粗暴地踹开，
沉重的脚步声伴随着男人粗嘎沙哑、带着浓重痰音的咒骂，
像块沉重的石头砸进屋里凝滞的空气。“灶是冷的！猪食呢？！老子养个废物不如养头猪！
”我的继父，李瘸子，拖着那条被早年矿洞塌方砸坏的腿，一瘸一拐地撞了进来。
他嘴里喷着劣质烟草和隔夜酒气的混合臭味，熏得人头晕。
那张被山风和酒精刻满深沟的脸涨得通红，浑浊的眼珠扫过空冷的灶台，
最后像淬了毒的钉子，狠狠钉在炕角那个蜷缩的身影上。巨大的恐惧像冰冷的潮水，
瞬间淹没了我。我几乎是本能地、连滚带爬地从炕沿溜下来，
小小的身体紧紧贴着冰冷的土墙，恨不得把自己嵌进墙缝里。
那块小小的碎花布被我死死攥在手心，汗水瞬间濡湿了它。李瘸子根本没看我。
他径直冲到炕边，像拎一只破麻袋一样，一把攥住了女人枯瘦的胳膊，
猛地把她从角落里拖拽出来。女人发出一声短促而压抑的痛呼，像被掐住脖子的鸟。“装死？
老子让你装！”李瘸子唾沫星子喷溅，另一只手高高扬起，
蒲扇般粗糙厚重的手掌带着风声狠狠掴了下去。“啪！”那声音又脆又闷，像湿木头断裂。
女人的头被打得猛地偏向一边，枯草般的头发散乱地遮住了脸。她没有哭喊，
只是身体剧烈地哆嗦了一下，像风中一片即将凋零的叶子。“啪！”又是一下。
我看见一丝暗红的血线，慢慢从她散乱头发遮掩下的嘴角蜿蜒爬出，
滴落在她胸前那辨不出颜色的旧褂子上，洇开一小团更深的污迹。“看什么看？！小杂种！
”李瘸子似乎被女人无声的承受激得更怒，充血的眼珠子转向缩在墙角的我，凶光毕露，
“再看老子把你眼珠子抠出来喂狗！滚去把猪喂了！”我像只受惊的兔子，
连滚带爬地冲出那间令人窒息的黑屋子。身后，沉闷的击打声和男人含混的怒骂还在继续，
像钝刀子一下下割着我的神经。我跑到猪圈边，冰冷的石槽里空空如也。
我手忙脚乱地抱起旁边的猪草筐，里面是白天打回来切好的、还带着泥腥气的猪草。
我把草胡乱倒进石槽，又哆嗦着从墙角的水缸里舀起冰冷刺骨的水，哗啦浇在草上。
水花溅湿了我的裤腿和破鞋子，寒意直透骨髓。猪圈里那股浓烈得化不开的酸腐恶臭，
混合着身后屋子里传来的、仿佛永远不会停止的殴打声，像一张巨大的、湿透的棉被，
紧紧裹住了我，捂得我喘不过气。胃里一阵翻江倒海，我趴在冰冷的石槽边沿，
剧烈地干呕起来，喉咙里火烧火燎，却什么也吐不出来。眼泪终于不受控制地汹涌而出，
大滴大滴砸在肮脏的石槽里，混入猪食的泥水中。我死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音，
只有肩膀无法抑制地剧烈抽动。手心里的那块碎花布，被攥得更紧，几乎要嵌进皮肉里。
那上面一丝微弱的、干净的皂角气息，成了这片无边污浊里唯一能抓住的东西，
像一根细得随时会断的稻草。夜深了。月亮像个冷冰冰的银盘，挂在墨蓝色的天幕上，
吝啬地洒下一点清辉，勉强透过小小的、糊着破报纸的窗户格子，
在坑洼不平的泥地上投下几块惨白的光斑。整个村子死一般寂静，
只有偶尔几声不知名的虫鸣，短促而凄凉。
李瘸子早已在另一头炕上发出粗重如拉风箱般的鼾声，浓烈的酒气弥漫在狭小的空间里。
我躺在冰冷的土炕上，薄薄的破棉被又硬又沉，根本挡不住炕席底下透上来的寒气。
我蜷缩着，像一只畏寒的小兽。恐惧的余波还在身体里窜动，每一次心跳都带着钝痛。
黑暗中，我摸索着，小心翼翼地从贴身的口袋里掏出那块小小的碎花布。
它已经被我的体温焐得温热，像一小块暖玉。我把它紧紧贴在脸上，
用脸颊蹭着那粗糙起毛的边缘。黑暗中，听觉变得异常敏锐。
我捕捉到一丝微弱得几乎听不见的、断断续续的哼唱声，像一缕随时会被风吹散的游丝，
从炕的另一端，从那团蜷缩的阴影里飘过来。那调子很陌生，
和村里婆姨们唱的粗粝山歌完全不同。它极其轻柔，像山涧里最细的一脉泉水，
像春日拂过新叶的最软的风。音调起起伏伏，带着一种奇异的、抚慰人心的韵律，
温柔地包裹过来。没有歌词，只有简单的、重复的“嗯嗯啊啊”的哼鸣，像叹息，
又像摇篮边最原始的爱语。这声音像一道微弱的暖流，缓慢地渗透进我冰冷僵硬的身体。
紧绷的神经在黑暗中一根根松弛下来。我贪婪地捕捉着每一个细微的音节，
把它当作抵御这无边黑暗和寒冷的唯一屏障。眼皮越来越沉，仿佛被那温柔的调子施了魔法。
就在意识即将滑入混沌的前一刻，我似乎感觉到有一道目光落在我的背上。
那目光和白天不同，不再是空茫涣散，而是带着一种难以言喻的沉重，像月光一样清冷，
又像藏着千言万语。我不敢回头，只是把脸更深地埋进那块带着体温的碎花布里，
在那不成调却温柔无比的哼唱中，沉沉睡去。天还没亮透，灰蒙蒙的，
像一口倒扣的、肮脏的大锅。我被一阵异样的死寂惊醒了。不是平时那种沉滞的安静，
而是一种……彻底的、令人心慌的空洞。屋子里只有李瘸子震天的鼾声。我猛地坐起身，
心脏在瘦弱的胸膛里毫无章法地乱撞，撞得肋骨生疼。
一股强烈的、不祥的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的四肢百骸。我几乎是滚下炕，
光着脚丫，踩在冰凉刺骨的泥地上，跌跌撞撞地扑向炕的另一端——那个属于母亲的角落。
空的。只有一团被揉得更皱、更破败的旧铺盖，胡乱地堆在那里，像一堆被遗弃的垃圾。
空气中那股熟悉的、混合着汗味和霉味的气息还在，
却独独少了属于她的、那丝若有若无的、干净的皂角味。“娘？”我的声音干涩发颤，
像砂纸摩擦。没有人回应。只有李瘸子翻了个身，鼾声停顿了一下，又更加响亮地响起。
我冲到门口。那扇吱呀作响的破门虚掩着，外面是灰白冰冷的晨雾。门槛上，
似乎有一小片深色的污渍，像干涸的血迹，又像是……泥水。我蹲下去，手指颤抖着碰了碰，
冰凉一片。视线模糊了，我疯了一样冲出门外，像只没头苍蝇在院子里乱转，
又冲到院门外那条唯一通向村外的小路上。小路在浓雾中延伸，
两旁是沉默的土坯房和光秃秃的树。湿冷的雾气粘在脸上，钻进单薄的衣领。
我徒劳地奔跑着，喊着，声音被浓雾吸得干干净净，连个回声都没有。嗓子很快就喊哑了，
只剩下嘶嘶的气音。冰冷的露水打湿了裤脚，脚底被碎石硌得生疼。她不见了。
像一滴水消失在大雾里。像一块石头沉入了最深的井底。像……像她从未存在过。
只有手心里，那块小小的、被汗水和泪水浸透的碎花布，还残留着一丝绝望的温度，
证明昨夜那温柔哼唱并非虚幻。村口的石碾子依旧沉默地盘踞着，
像一个永恒的、冷酷的见证者。它身上的沟壑似乎更深了些，积满了昨夜的雨水，
在灰蒙蒙的天光下，像一道道新添的、无法愈合的伤口。二爷爷叼着那杆油光发亮的旱烟杆，
蹲在碾盘旁边凸起的一块青石上，吧嗒吧嗒地抽着。
劣质烟叶燃烧的辛辣气味混在湿冷的空气里。他灰白的眉毛拧成一个疙瘩，
沟壑纵横的脸上没什么表情，只有浑浊的眼珠偶尔抬起来，
瞥一眼失魂落魄、像根木桩子一样杵在路中间的我。“二爷爷……”我的声音嘶哑得像破锣，
带着哭腔，又带着一丝渺茫的、连自己都不信的希冀，“看见我娘没？
一大早……门开着……”二爷爷没立刻回答。他慢悠悠地吐出一口浓重的灰白色烟雾，
烟雾在冰冷的空气中凝滞片刻，才慢慢散开。他抬起枯树皮般的手，用烟锅在青石上磕了磕，
发出笃笃的闷响。几星火炭掉在湿泥地上，嗤地一声，冒起一缕微弱的白烟，瞬间就熄灭了。
“啧，”他咂了咂嘴，声音干涩沙哑，带着一种事不关己的漠然，“那个疯婆娘啊？跑了呗。
”他浑浊的眼珠子斜睨着我，那眼神像在看一只在泥地里挣扎的蚂蚁，“天要下雨，
娘要嫁人……哦不，疯婆娘要跑路，谁拦得住？跑了清净！”他的话像淬了冰的针，
狠狠扎进我心里。我张着嘴，喉咙里像堵了一团滚烫的棉花，发不出任何声音。跑了？
什么叫跑了？她那么瘦，那么怕，连门都不敢出，她能跑到哪里去？
“二爷爷……”我还想追问，想从他漠然的脸上找出哪怕一丝线索，一丝破绽。“行了行了！
”二爷爷不耐烦地挥挥手，像驱赶一只讨厌的苍蝇，打断了我。“大清早嚎丧似的！
赶紧家去！你爹醒了找不到人，有你好受的！”他顿了顿，浑浊的目光在我脸上停留了一瞬，
那眼神深处似乎飞快地掠过一丝极其复杂的、难以言喻的东西，像怜悯，又像别的什么，
快得抓不住。随即，他又恢复了那种惯常的、近乎麻木的冷漠。“别瞎找了！找不着的！
该哪去哪去！”他不再看我，低下头，专注地重新往烟锅里摁着烟丝，
仿佛刚才的一切对话都只是我的一场错觉。我像被抽掉了骨头，僵立在原地。
清晨冰冷的湿气顺着脚底板往上爬，一直冷到心窝里。二爷爷笃定的“找不着”三个字，
像三块沉重的石头，砸碎了我心里最后一点微弱的火苗。村口的风呜咽着穿过光秃秃的树杈，
卷起地上的尘土和枯叶。那石碾子巨大的身影，在灰蒙蒙的天光下，
投下一片沉重得令人窒息的阴影，似乎要将渺小的我彻底吞噬。日子像磨盘上的豆子，
被沉重的石碾一遍遍、麻木地碾压着。山村的色彩在我眼里彻底褪去，只剩下灰蒙蒙的一片。
李瘸子的脾气愈发暴躁，仿佛我成了他所有不如意的唯一出口。
拳脚、咒骂、冰冷的灶台、永远也干不完的粗活……成了我生活的全部。
我像一株生长在石缝里的野草，沉默地承受着一切风吹雨打，只是拼命地向下扎根，
汲取着任何一点能让我活下去的养分。只有夜深人静，躺在冰冷的炕上，
手指习惯性地摸索着贴身口袋里那块早已被磨得更加破旧、边缘彻底毛糙的碎花布时，
心底才会泛起一丝微弱的涟漪。那温柔的哼唱声早已消失在记忆深处，
只剩下一个模糊的、被泪水浸泡过的影子。那块布成了唯一的锚点，
一个关于“母亲”这个词语所代表的、仅存于想象中的、微弱到几乎熄灭的温暖幻影。
我恨她。恨她的懦弱，恨她的不告而别，恨她把我一个人丢在这吃人的泥潭里。可恨意深处，
又缠绕着更深的、无法言说的委屈和一种近乎本能的、被抛弃的恐惧与渴望。
两种情绪像两条冰冷的毒蛇，日夜噬咬着我的心脏。逃离这泥沼的念头，
成了支撑我活下去的唯一念想。我像一头沉默的、被逼到绝境的小兽，
开始拼命地、不顾一切地积蓄力量。村里的土学校，成了我唯一的喘息之地。
我贪婪地汲取着书本上的每一个字，像干涸的土地吮吸着雨水。那些方块字，
那些陌生的词语和句子，像一把把钥匙，为我打开了一道通往外面世界的、极其狭窄的门缝。
我拼命地学，没日没夜地学，把所有的恐惧、委屈、恨意和不甘，都狠狠塞进那些书本里，
仿佛只有把它们变成知识，我才能获得逃离的力量。手指被冻得通红皲裂，握不稳铅笔，
就在灶膛边借着微弱的火光写；没有纸，就在泥地上用树枝划。知识，
成了我唯一的武器和盔甲。终于，那纸薄薄的、印着省城一所三流大学名字的录取通知书，
像一片轻飘飘的羽毛，落在我布满厚茧的手上。它轻得几乎没有分量，却像一把重锤，
砸开了我眼前那扇厚重的、名为“大山”的牢门。离家的那天，天色阴沉得厉害，
像一块吸饱了水的脏抹布，沉甸甸地压在头顶，随时可能拧出水来。
空气黏腻得让人喘不过气。李瘸子靠在门框上，叼着烟卷，斜睨着我，脸上没有任何表情，
只有浑浊的眼底深处，掠过一丝不易察觉的、近乎野兽般的算计光芒。他大概是在盘算着，
这只养了十几年的“小杂种”，飞出这山窝窝，以后能给他叼回多少肉骨头。“滚吧，
”他吐出一口浓烟，声音沙哑得像砂纸磨铁，“出去了有点出息，别忘了是谁把你拉扯大的！
”那“拉扯”两个字，从他嘴里吐出来，带着一种令人作呕的腥气。我低着头，没看他，
也没说话。背上那个破旧的双肩包，里面塞着我仅有的几件洗得发白的旧衣服，
几本翻烂了的课本，还有那块用破布小心包好的、早已褪色毛糙的碎花布。它贴着我的胸口，
像一块冰，又像一块炭。我一步一步走出院子，踩在熟悉的、坑洼不平的土路上。每一步，
都像是踩在过去的影子上。我没有回头。身后那几间低矮破败的土坯房，
那个弥漫着霉味和暴戾气息的家，连同那个叫李瘸子的男人，迅速在我身后缩小、模糊，
最终被甩进一片灰蒙蒙的雾气里，像一幅被雨水打湿后彻底褪色的旧画。山风卷起尘土，
扑打在脸上。我攥紧了背包带子，指甲深深掐进掌心。走吧，往前走。离开这里，永远离开。
心底有个声音在呐喊，带着一种近乎悲壮的决绝。
恨意、委屈、还有那点残存的、连自己都不愿承认的念想，
都被我死死地压进心底最深的角落，用一层厚厚的、名为“逃离”的硬壳封存起来。
仿佛只要走得足够远，就能把过去的一切彻底斩断。
仿佛只要把那个带着碎花布影子的女人彻底遗忘，我就能获得新生。
省城像个巨大的、永不疲倦的怪兽。
它吞吐着喧嚣的人流、刺耳的鸣笛、炫目的霓虹和无数个行色匆匆、面目模糊的躯壳。
高楼大厦的玻璃幕墙反射着冰冷的光，切割着灰蒙蒙的天空。
空气里永远漂浮着汽油、灰尘和某种快餐食品混合的、工业化城市特有的气味。
我像一粒被风吹到水泥缝隙里的草籽，艰难地在这片钢铁丛林中寻找立足之地。
三流大学的文凭，在这座庞大的城市里轻飘飘得如同一张废纸。
我做过餐馆后厨油腻腻的帮工，
双手被洗洁精泡得发白起皱；当过写字楼里被人呼来喝去的快递员，
在电梯的夹缝中挤进挤出，汗水浸透廉价的工服；也曾在深夜的便利店收银台后，
对着惨白的日光灯，麻木地扫描着商品条码，熬过一个又一个漫长而空洞的夜晚。
微薄的薪水扣除房租和最基本的口粮，所剩无几，像沙漏里的沙子，永远填不满生活的缝隙。
那块褪色的碎花布，被我小心翼翼地藏在出租屋抽屉的最底层，用一个硬纸盒装着。起初，
我几乎不敢触碰它。它像一个封印，一旦揭开，
就会释放出那段被刻意遗忘的、混杂着冰冷与微温的过往。
每一次生活的重压几乎将我碾碎时，我会在深夜，
拖着疲惫不堪的身体回到那个狭小逼仄、只有一张床和一张桌子的“家”，
在黑暗中拉开抽屉，摸索到那个硬纸盒。指尖触碰到那熟悉的、柔软的毛糙边缘，
冰冷的触感沿着指尖蔓延上来，带着一种奇异的安抚力量。
