我是个夜班顺风车司机，那晚接到一个无人认领的行李箱。抬上车时沉得诡异，
我骂骂咧咧把它送到终点。接着拼车单上来三个人：夜店女和西装男在后座调情，
鸭舌帽男拎着同款箱子坐我旁边。下车时鸭舌帽拿错了箱子，我假装没发现。
直到警方在两只箱子里都发现富豪尸体——那正是我精心策划的换尸游戏。
所有人都同情我这个“倒霉司机”，没人知道我在暗网帮人策划谋杀。
当警察拍着我肩膀说“辛苦了”时，我低头藏起嘴角的冷笑。——————凌晨两点十七分，
我的破车停在“翠湖苑”别墅区那扇冷冰冰的镀金大门前。手机屏幕的光刺得我眼疼，
那个无人接听的号码我拨了第五遍，忙音固执地响着，像嘲笑。车灯惨白的光柱打出去，
只照亮门卫室旁边那个突兀的、巨大的黑色硬壳行李箱。
四周静得能听见自己太阳穴突突的跳声。“操！”我对着死寂的空气骂了一句，
声音在空旷里显得格外虚。骂归骂，活还得干。平台单子挂着，不送就是投诉，扣分，
几天白干。我认命地下车，
夜风带着一股子高档小区特有的、混合着昂贵植物和消毒水的冰冷气味。手指抓住拉杆，
冰冷，坚硬。一使劲往上提——手腕猛地一沉，像是被铁钩子拽住了，差点闪着腰。
这分量…不对劲！硬邦邦的，死沉死沉，像里面灌满了凝固的水泥。
一股寒气顺着脊椎骨“嗖”地窜上来。这他妈是装了金砖还是…我喘着粗气，
把这邪门的玩意儿连拖带拽塞进后备箱，“砰”地一声合上盖子，震得车身都晃了晃。
“真他妈晦气！”我恶狠狠拍了下方向盘，喇叭短促地尖叫一声，更添烦躁。方向盘一打，
车子低吼着冲向下一个目的地——“铂悦府”公寓。心里那股被耍的邪火还没压下去，
手机又响了，拼车单，系统塞进来的。三个点，方向还算顺。行吧，虱子多了不痒。
第一个点在市中心“魅影”夜店后巷。空气里是劣质香水、呕吐物和酒精混合的甜腻馊味。
车门拉开，浓郁的香风热浪先扑进来。接着是亮片短裙包裹的曲线，细高跟踩得咔哒响。
“师傅，‘铂悦府’。”声音带着醉后的沙哑黏腻。我含糊嗯了一声。女人钻进后座，
浓郁的香气瞬间填满狭小空间。她自顾自掏出小镜子补妆，
银蓝色眼影在车窗外掠过的霓虹下闪着冷光。第二个点在“寰宇中心”写字楼下。
凌晨冷风里，一个西装皱得像咸菜干的男人，抱着个鼓鼓囊囊的电脑包，
一脸被生活榨干骨髓的麻木。他拉开车门，看到后座的女人，动作顿了一下，
眼神疲惫又复杂。他默默坐到另一侧，紧贴着车门，电脑包像盾牌一样抱在怀里。
车子重新启动，驶入流光溢彩却又空旷得吓人的主干道。死寂。只有引擎轰鸣。后视镜里，
西装男像个木桩，直勾勾看着窗外飞逝的灯火。夜店女还在慢悠悠补妆，肩带滑下一点，
雪白的皮肤晃眼。大概过了七八分钟？西装男像是受不了这令人窒息的沉默，
或者被旁边的香气熏得有点晕。他清了清嗓子，声音干涩：“呃…刚下班？
”夜店女从镜子里瞥他一眼，嘴角勾起个意义不明的弧度：“是呀~你呢？刚加完班？
”她侧过身，亮片在路灯下闪出一道刺眼的光，膝盖有意无意地往西装男那边挪了半寸。
西装男身体明显一僵，喉结滚动：“嗯…嗯，项目…赶进度。”声音发紧，眼神想移开，
又被那闪亮的眼影和红唇黏住。“真辛苦呢~”声音带着钩子，身体又倾斜一点，
香气更浓地扑过去，“不像我们，也就陪人喝喝酒，混口饭吃…”尾音拖得长长的，
带着恰到好处的幽怨。西装男的脸在昏暗光线下似乎红了。他舔舔嘴唇：“都…都不容易。
”我看着后视镜里这出廉价午夜剧，心里冷笑。挺好，注意力都在彼此身上。
第三个拼车点到了，城北“曙光”公园入口，偏僻得路灯都像快断气。车灯扫过，
一个身影几乎融在公园入口的浓黑里。车停稳，他拉开副驾门，动作很轻，
带着一股子夜晚的凉气钻进来。鸭舌帽。帽檐压得极低，
只露出一个紧绷的下巴和没什么血色的嘴唇。深色连帽衫，拉链拉到顶。
最扎眼的是他手里拎着的那个箱子——巨大的黑色硬壳行李箱，
和我后备箱里那个死沉的玩意儿，一模一样！
连拉杆旁边那个小小的品牌金属标位置都分毫不差！我心脏毫无预兆地猛撞了一下肋骨，
像被冰锥扎中。“嚯！”我脱口而出，声音带着自己都没察觉的干涩，手指敲敲方向盘，
“兄弟，箱子跟我后备箱里那个孪生兄弟似的！可别待会儿下车拿错了！
”努力让语气听起来像寻常调侃。鸭舌帽男身体几不可察地绷紧了一瞬。他没立刻回答，
只是费力地把那沉甸甸的箱子塞进副驾座位前狭小的空隙，动作笨拙。箱子底摩擦地板，
发出沉闷的“咚”声。“不会。”他终于开口，声音压得极低，像砂纸磨过木头，含糊不清，
“我的…不一样。”说完就紧紧闭了嘴，帽檐的阴影更深地笼住脸。他缩在座位上，
双手抱胸，极力减少存在感，但那沉重的箱子和回避的姿态，像块磁石吸着我的不安。
后座那点暧昧的调笑戛然而止。夜店女和西装男互相看了一眼，茫然又被打扰的不快，
各自扭头看窗外。车厢里只剩下引擎的轰鸣和无声滋长的压力。铂悦府到了。
金碧辉煌的公寓楼，水晶吊灯晃眼。“到了。”“谢啦师傅~”夜店女推门下车，
高跟鞋敲击路面清脆。下车前，她俯身朝西装男抛了个飞吻，
“帅哥~拜拜咯~”西装男局促地应了声。车子重新启动，驶向西装男的普通居民小区。
路程不长，车里死寂得可怕。西装男缩在角落，抱着电脑包。副驾的鸭舌帽像尊沉默的雕塑。
目的地显示，他要去城北“恒通”物流园附近的老旧仓库区，还有二十分钟。压力陡增。
狭小空间只剩我和这个带箱子的神秘人。我能听到自己粗重的呼吸。他依旧不动。
我瞥了眼手机，凌晨三点二十。“兄弟，坐稳了。”我打破沉默，挂挡松刹车。
这二十分钟像一辈子。我开得又稳又慢，神经绷成弓弦。眼角余光时刻注意副驾。他沉默，
但焦躁感更明显了。放在腿上的手，手指无意识地蜷缩又松开，
膝盖偶尔轻磕到那个横亘在我们之间的黑色箱子。车子驶离主干道，路灯稀疏，
周围出现大片荒地、低矮厂房和巨大黑洞洞的仓库轮廓。
导航提示：“距离目的地还有五百米。”就在准备右转拐向一条更窄更暗的小路时，
鸭舌帽男突然开口，声音短促紧绷：“停这儿！路边就行！”我下意识猛踩刹车，
车子在粗糙路面滑行几米停下。右边是望不到头的生锈铁丝网，里面废弃集装箱堆叠如山，
投下狰狞阴影。左边荒草丛生，远处几盏昏黄路灯像垂死的眼睛。“还没到……”我话没完，
“咔哒”一声轻响。他已经解开安全带，动作快得慌乱。“就这儿！谢了！”语速飞快，
声音带着压抑不住的急迫和颤抖。他猛地推开车门，一股带着铁锈和尘土味的冷风灌入。
接下来的一切快如闪电。他侧身，双手抓住副驾前那个巨大黑色行李箱拉杆，用力往外拖拽。
箱子底摩擦地垫，发出刺耳“嘶啦”声。他动作幅度很大，箱子歪斜，几乎撞到车门框。
箱子大半拖出车门瞬间，他似乎被什么绊了一下，也可能是过于慌乱，身体一个趔趄。“咚！
”一声闷响。沉重的黑色箱子脱手了！重重砸在满是碎石尘土的路面上，侧翻。“操！
”鸭舌帽男低低咒骂，声音惊惶。他甚至没去扶箱子，也没回头看我。就在他弯腰，
手忙脚乱重新抓拉杆的刹那，我的目光，被无形力量牵引，
极其自然地扫向车子右后侧——敞开的副驾车门。车内顶灯亮着，光线昏黄。
就在副驾座位下方，靠近B柱的地板上，静静躺着另一个巨大的黑色硬壳行李箱！
和我后备箱里那个一模一样！和他刚刚掉在地上的那个，也一模一样！
它就那么安静地待在那里，在昏黄光线下，像个蛰伏的秘密。鸭舌帽男刚才慌乱拖拽时，
只注意到了他脚边那个他以为是自己的，却完全没意识到，
他的箱子被他自己无意中碰得滑到了座位更里面、更靠近车门框的位置，
恰好被车门打开的角度和B柱形成的阴影遮挡住了！他拖走的，
是从座位前空隙拽出来的那个。那是我的！是翠湖苑门口那个死沉死沉的箱子！一瞬间，
的电话、死沉的重量、两个一模一样的箱子、鸭舌帽男的慌张……在脑海里疯狂旋转、碰撞！
一股冰冷寒意瞬间从脚底直冲天灵盖，血液凝固。鸭舌帽男已经重新抓住地上箱子的拉杆，
根本没回头看一眼车内。他几乎是拖着那沉重箱子，踉踉跄跄冲进路边黑暗，
朝废弃集装箱堆场方向，身影迅速被浓重夜色吞没。“砰！”副驾车门因惯性，
缓缓自动关上。车内顶灯熄灭，四周陷入更深昏暗，只有仪表盘幽微的光。我坐在驾驶座，
一动不动。心脏在胸腔里疯狂擂动，像要挣脱束缚跳出来。耳朵里血液奔流轰鸣。
冷汗浸透后背衣服，冰凉贴在皮肤上。车里只剩我一个。不，还有两个箱子。
一个在副驾地板上，一个在后备箱……不，不对！后备箱那个，已经被鸭舌帽拖走了！
他拿错了。他拖走的，是翠湖苑门口那个死沉的箱子。他遗落在副驾地板上的，
才是他带上车的箱子。同样巨大，漆黑，沉甸甸压在我视线里。
车厢弥漫着尘土、铁锈、冰冷皮革味，还有一丝若有若无的甜腥？
我甚至听到自己牙齿轻微磕碰声。时间仿佛停滞。不知过了多久。我猛地吸气，
冰冷空气呛入肺里，带来刺痛。理智像退潮后的礁石，冰冷坚硬地浮现。不能慌。
绝对不能慌。我僵硬地转头，目光死死锁住副驾地板上那个孤零零的黑色箱子。
它像个巨大的沉默问号，也像随时引爆的炸弹。动作迟钝地解开安全带。推开车门。
冰凉夜风包裹我，让混乱头脑清醒一点点。绕到副驾，重新拉开车门。顶灯亮起，
昏黄光线落在那只箱子上，硬壳表面泛着冷漠光泽。我弯下腰。手指接触冰冷拉杆，
指尖传来轻微麻痹感。屏住呼吸，没立刻去提，先用脚极轻试探性地踢了一下箱子侧面。
沉闷。结实。纹丝不动。和后备箱那个一样，死沉。一股冰冷寒气再次顺着脊椎爬升。
咬紧牙关，双手抓住拉杆，腰部发力，猛地向上一提——同样的沉重感！
几乎和之前那个箱子一模一样分量！硬邦邦，没有任何晃动感，里面东西塞得严丝合缝。
我把它拖下车，箱轮在粗糙路面发出沙哑滚动声。打开后备箱，空空如也。
费力地将这个同样沉重的箱子塞了进去，关好后备箱盖。“砰”的一声闷响，
在寂静夜里格外清晰。坐回驾驶座，关上车门。引擎嗡鸣重新成为唯一声音。我靠在椅背上，
大口喘气，冷汗顺着额角滑落。目光飘向后视镜，望向鸭舌帽消失的那片黑暗。
废弃集装箱像巨兽骨骸，沉默矗立。他去了哪里？他以为他拿走了什么？
他最终会发现箱子不对吗？他掉在地上的箱子，里面到底是什么？而我后备箱里这个，
又是什么？无数问题像毒蛇缠绕。猛地甩头，强行压下去。不行，不能停！
强迫自己发动车子，轮胎碾过碎石，驶离这片荒凉区域。车子汇入稍有点车流的道路，
明亮路灯和偶尔驶过的车辆带来虚假安全感。
最后一个箱子要送——那个最初接到的、本该送到铂悦府的箱子现在已被鸭舌帽误拿走，
它的目的地还在等着我。系统记录还在，必须完成。铂悦府在另一端。凌晨道路畅通，
我却开得异常缓慢。每一次红灯停下，每一次路口转弯，都感觉有无数眼睛在暗处盯着我。
终于，车子驶入铂悦府。环境清幽过分，一栋栋豪华公寓隐藏在绿化和高墙后。
空气弥漫植物和金钱堆砌的宁静气息。按照导航，停在指定公寓楼前。巨大的玻璃门紧闭，
门内只有地灯微光。整栋楼黑漆漆，没有一丝灯光透出，死寂如墓穴。就是这里。
深吸一口气，推门下车。凌晨冰冷空气带着植物清冷味。走到车尾，掀开后备箱盖。现在，
后备箱只有一个箱子了——鸭舌帽遗落那个。它安静躺着，在昏暗灯光下，
像巨大的沉默潘多拉魔盒。再次弯腰，双手抓住冰冷拉杆。依旧沉重得吓人。拖出来，
箱轮在光洁石板路上发出“咕噜噜”滚动声，在过分寂静里格外刺耳。拖到巨大玻璃门前。
冰冷玻璃映着我模糊的影子。按响门铃。尖锐电子铃声在寂静庭院里响起，传得很远，
带着不祥回音。等待。心脏沉重跳动。一下，两下，三下……别墅里一片漆黑，死寂无声。
没有任何回应。仿佛里面根本没人，或者里面的人已永远无法回应。冷汗渗出。下意识抬头，
目光扫过公寓高层紧闭的窗户。窗帘拉得严实，像紧闭的、拒绝窥探的眼睛。
强烈被注视感袭来，头皮发麻。仿佛在那片浓重黑暗后，正有眼睛透过缝隙，
冰冷无声地注视我，注视我脚边沉重箱子。不能再待！恐惧像冰冷潮水瞬间淹没脚踝，
向上蔓延。猛地松开拉箱子的手，几乎是连滚爬爬冲向驾驶座。拉开车门，一头扎进去，
手指哆嗦按启动键。车子发出无力“咔咔”声——该死！太紧张，钥匙没拧到位！
强迫深呼吸，用力攥紧拳头，指甲掐进掌心带来尖锐痛感。稳住！再次拧动钥匙，
引擎低吼启动。不敢再看公寓方向，不敢看孤零零立在玻璃门前的黑色箱子，猛挂倒挡，
一脚油门，破车向后窜去，轮胎摩擦地面尖叫。方向盘急打，车身狼狈扭正，
