伺候瘫痪丈夫三十年，我成了远近闻名的“贤妻”。儿女觉得理所应当，
他动辄骂我“老不死”、“克夫灾星”。直到他初恋富婆登门，
他拉着对方的手哭诉：“当年要不是她死皮赖脸逼婚，我娶的就是你啊！
”我在厕所隔间里听着，终于清醒了。次日他当众羞辱我时，
我平静摊开离婚协议：“三十年保姆费、护理费、精神损失费，一分不能少。
”“房子是我的，签完字你和你‘真爱’双宿双栖。”他骂骂咧咧签字，
笃定我离了他活不下去。他不知道，我婚前的老房租出去足够养老。更不知道，
街角的火爆早餐铺是我开的。他和儿女找上门那天，我的新铺子正挂招牌。“要吃煎饼？
排队。”我头也没抬，“别挡着我做生意。”1“妈！爸尿了！味儿都飘客厅了！
”女儿王丽尖利的声音扎进我耳朵里。隔着门，
那味儿混着消毒水也盖不住的、一种肉体腐败的甜腥气。我闭了闭眼，
把抹布往油腻的水槽里一扔，撩起围裙擦了擦手。手背上，是几道刚被热粥烫出的红痕，
火辣辣地疼。推开卧室门，那股味道更浓了，像一块湿透了的烂抹布，直接捂在口鼻上。
王建国歪在特制的护理床上，身下垫着的蓝色防水布湿了一大片，
深色的污渍还在缓慢地晕开。他蜡黄的脸皱成一团，浑浊的眼珠子死死瞪着我，
里面全是怨毒。“死……死哪儿去了！”他喉咙里嗬嗬作响，每一个字都带着粘稠的痰音，
嘴角控制不住地往下淌着涎水，“磨……磨蹭！想……想熏死老子？
你个……老不死的……蠢货！”他那只还能稍微动一动的右手猛地抬起来，
枯瘦的手指蜷曲着，朝我的方向徒劳地抓挠，像要撕碎什么。我没应声，
也早没了跟他争吵的力气。三十年，足够把任何愤怒都磨成灰。我沉默地拧了热毛巾，
走到床边，掀开他下半身盖着的薄毯。那股混合着排泄物的、浓烈到刺鼻的气味猛地冲上来，
我胃里一阵翻搅，硬生生压了下去。熟练地抽出弄脏的护理垫，卷成一团，
塞进旁边的大号黑色垃圾袋里。垃圾袋鼓鼓囊囊，里面已经塞满了白天换下来的污物。
“轻点！你个……灾星！克……克夫的东西！”他嘶哑地骂着，身体抗拒地扭动，
反而把脏污蹭得更开。我咬着后槽牙，手上动作没停，
用热毛巾小心地擦拭他枯瘦如柴、皮肤松弛起皱的腿根和臀部。热水带走了污物，
留下皮肤上不正常的潮红和几处顽固的压疮边缘。擦干净，拍上爽身粉，再换上新的护理垫。
整个过程，他的咒骂像背景音一样嗡嗡作响，从“笨手笨脚”骂到“上辈子欠了你”，
最后又绕回“克夫”、“老不死”。
空气里只剩下毛巾摩擦皮肤的细微声响和他粗重浑浊的喘息。刚收拾完，
门铃突然尖锐地响了起来，叮咚——叮咚——，突兀地撕破了屋子里令人窒息的沉闷。
“丽丽！开门去！”王建国立刻停了咒骂，浑浊的眼睛里竟罕见地透出一点急切的光，
声音也拔高了些，虽然依旧含混不清。王丽趿拉着拖鞋踢踢踏踏地从客厅跑过，紧接着，
门开了。一个女人的声音飘进来，带着一种刻意拿捏的、软绵绵的腔调，像裹了蜜糖的棉絮，
腻得慌。“哎呀，建国，丽丽，好久不见啦！”这声音……有点耳熟。2我端着那盆脏水，
正要往厕所走，脚步顿住了。隔着客厅的玻璃门，我瞥见门口站着一个女人。
深紫色的羊绒大衣，料子一看就贵得吓人，脖子上围着条亮闪闪的丝巾，头发烫得一丝不苟，
脸上扑着厚厚的粉，嘴唇涂得鲜红。是刘玉芬。王建国当年那个跑到国外去的“心头好”。
她居然回来了？王建国喉咙里立刻挤出几声激动的呜咽，
努力想撑起脖子往门口看：“玉……玉芬！快……快进来！”刘玉芬踩着细细的高跟鞋，
嗒嗒嗒地走进客厅，带进来一阵浓烈得有些呛人的香水味，
瞬间压过了屋子里的消毒水味和隐约的尿臊气。
她手里拎着几个印着外文的、花花绿绿的精美礼盒，眼睛在光线昏暗的屋子里扫了一圈，
最后才落到我身上，嘴角扯出一个弧度。“哟，李姐，还在忙呢？”她上下打量着我，
目光在我洗得发白的旧外套和沾着污渍的围裙上停留了一下，那眼神，
像在看一件用旧了的抹布，“真是辛苦你了呀。这么多年伺候老王，不容易吧？
瞧瞧这家里……”她没说下去，只是轻轻叹了口气，仿佛有无尽的同情，“老王这脾气，唉，
委屈你了。”那股香水味浓得让我有点头晕。我端着盆，没接她的话，只僵硬地点了下头，
转身快步走进厕所。关上门，反锁，塑料盆哐当一声搁在地上，脏水溅出来，
冰凉地打湿了我的裤脚。我撑着洗手池冰凉的瓷边，大口喘气，心脏在肋骨后面怦怦乱跳，
撞得生疼。外面客厅的说话声，隔着薄薄的门板，清晰地传进来。
“玉芬……玉……芬……”王建国的声音抖得厉害，带着哭腔，
是那种我三十年都没听过的、近乎撒娇的委屈，“你……你可算……回来看我了！
我……我好想你啊……”“哎呀，建国，别激动，小心身子。
”刘玉芬的声音软得能滴出水来，“你看你，怎么搞成这样了？真让人心疼。
”“都……都怪那个……丧门星！”王建国的声音陡然拔高，充满了刻骨的怨恨，
每一个字都像淬了毒的钉子，“当年……要不是她！
死皮赖脸……缠着我妈……逼着我……娶她……我……我娶的……就是你啊！玉芬！
我……我后悔啊……肠子都悔青了！”他剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺。
“现在……现在瘫了……都是她克的！这个……灾星！克夫……命！”他嘶喊着，
声音因为激动和缺氧而断断续续，却字字清晰，如同烧红的烙铁，狠狠烫进我的耳膜。“唉，
命啊……”刘玉芬长长地叹了口气，那叹息声里，听不出多少真心实意的难过，
倒像在听一出与己无关的苦情戏。我靠在冰冷的瓷砖墙上，那寒意透过薄薄的衣料，
瞬间刺穿了皮肉，直抵骨髓。浑身的血液似乎在这一刻冻住了，凝固了，紧接着又猛地炸开，
疯狂地冲上头顶，眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，像是有一千只蜜蜂在同时振翅。
心脏的位置，先是被一只冰冷的手狠狠攥住，捏得透不过气，紧接着又被投入滚烫的油锅，
滋啦作响，痛得我蜷缩起来，手指死死抠进墙壁粗糙的接缝里，指甲几乎要劈开。3丧门星？
克夫命？逼婚？三十年前那个夏夜，是谁顶着大太阳，汗流浃背地在我家楼下站了三天，
赌咒发誓非我不娶？是谁腆着脸，一遍遍托媒人来说项，
就图我家当时那两间临街、能收租的门面房？我爹妈嫌他油嘴滑舌不踏实，是我，
蠢透了的我，被他几句花言巧语哄得晕头转向，硬是点了头……冰凉的瓷砖贴着我的脸颊，
那刺骨的寒意让我混乱滚烫的脑子稍微清醒了一瞬。外面，
刘玉芬那假惺惺的叹息和王建国越来越激动、越来越恶毒的诅咒还在继续，
像毒蛇一样缠绕上来。够了。真的够了。我慢慢直起身。镜子里的女人，头发花白干枯，
像一把秋后的乱草。脸上沟壑纵横，写满了疲惫和麻木，眼袋沉重地垂着，眼神空洞，
像两口枯井。这就是那个远近闻名的“贤妻”？
这就是我用三十年青春、尊严、血肉换来的“好名声”？值得吗？一个清晰的、冰冷的念头，
毫无预兆地刺穿了三十年的混沌迷雾，像手术刀一样精准而锋利：我伺候了他三十年，
给他端屎端尿，挨打受骂，耗干了自己。到头来，我在他嘴里，成了“克”他的灾星？
成了拆散他“真爱”的罪魁祸首？镜子里的女人，嘴角极其缓慢地、扭曲地向上扯动了一下，
形成一个比哭还难看的弧度。浑浊的眼底，那潭死水深处，有什么东西在疯狂地翻涌、碎裂，
然后，一点点沉淀下来，凝成一种从未有过的、冰冷的坚硬。值不值？
这个问题像淬了毒的冰锥，狠狠扎进心窝里。答案呼之欲出，带着血腥味。我拧开水龙头，
冰冷刺骨的自来水哗哗冲下。我掬起水，用力搓洗自己的脸，一遍，又一遍，
皮肤被搓得生疼发红。那冰水刺得我直哆嗦，
却奇异地让脑子里那团燃烧的、混乱的火焰渐渐冷却、凝固。洗掉脸上残留的水珠，
我看着镜子里那个眼神一点点变得陌生的自己，深深吸了一口气。那口气吸进肺里，
却奇异地让我混乱的脑子清明了一瞬。4三十年了，王建国。该算算账了。我拉开厕所门，
走了出去。客厅里，王建国正拉着刘玉芬的手，老泪纵横，
还在絮絮叨叨地控诉我的“罪行”。刘玉芬一脸“心疼”地拍着他的手背，嘴角却微微撇着，
带着一丝不易察觉的轻蔑和厌烦。儿子王强和女儿王丽也回来了，坐在旁边沙发上，
王丽低头刷着手机，王强则皱着眉，一副“又来了”的不耐烦表情。我的脚步声很轻，
但王建国还是立刻察觉了。他猛地扭过头，那双浑浊的眼睛恶狠狠地剜着我，
像要在我身上剜下两块肉来。“磨……磨蹭什么！还不……滚去做饭！想饿……饿死老子？
”他唾沫星子乱飞，因为激动，口水又不受控制地从歪斜的嘴角淌下来，
“杵那儿……当……当门神？碍眼的……老……老不死！”刘玉芬立刻收回手，拿起纸巾，
优雅地擦了擦自己刚被王建国握过的手，仿佛沾了什么不干净的东西。她没看我，
只对着王建国温声软语：“建国，别生气，气坏了身子不值当。李姐也是辛苦一天了。
”那语气，活脱脱一个通情达理的女主人。王丽终于从手机屏幕上抬起眼皮，瞥了我一眼，
语气理所当然：“妈，爸饿了，你赶紧弄点吃的吧。玉芬姨难得来，也在这吃个便饭。
”她甚至懒得掩饰话里的命令口吻。王强也皱着眉开口，
带着一股子被麻烦到的烦躁：“就是，妈你动作快点。爸这脾气你也知道，别惹他发火，
对谁都不好。”我站在原地，没动。目光缓缓扫过他们每一个人的脸。王建国刻骨的怨毒，
刘玉芬虚假的悲悯，儿女们赤裸裸的漠视和理所当然。这四张脸，
构成了一幅无比熟悉又无比荒谬的图景，像一面布满裂痕的镜子，
清晰地映照出我这三十年地狱般的生活。一股冰冷的、带着铁锈味的平静，
前所未有地席卷了我。那些沸腾的愤怒、委屈、痛苦，像退潮一样迅速消失，
只留下坚硬冰冷的河床。“保姆费，”我的声音响起来，出乎意料的平稳，
甚至没有一丝波澜，像在陈述一个与己无关的事实，“护理费，精神损失费。
”客厅里瞬间安静下来。连王建国喉咙里那口永远上不来的浓痰，似乎都卡住了。四双眼睛，
带着不同程度的惊愕、茫然和怀疑，齐刷刷地钉在我身上。“什……什么费？
”王丽最先反应过来，尖声问道，手机啪嗒一声掉在沙发上。我没理她，
径直走到客厅角落那个落满灰尘的老樟木箱子旁。这箱子是我娘家当年的陪嫁，
锁早就锈死了，一直塞在角落里当个摆设。我弯下腰，
从裤腰带的暗兜里摸出一把小钥匙——这把钥匙，在我身上贴身藏了**十年。
“咔哒”一声轻响，生锈的锁簧弹开。箱盖掀起的瞬间，
一股浓重的樟脑和旧纸张混合的霉味弥漫开来。我把那几张信纸抽了出来，展开。
纸张脆弱得仿佛一碰就碎，上面是用蓝色钢笔水写的字，落款是“爱你的建国”。“李秀珍！
你……你发什么疯！”王建国终于回过神，嘶哑地咆哮起来，枯瘦的手指颤抖着指向我，
“拿……拿那些破烂……出来丢……丢人现眼！”5我拿着信纸，走到律师张明面前。
他是我昨天下午悄悄去见的，带着这些压箱底的“破烂”。张律师是个精瘦的中年人，
戴着金丝眼镜，眼神锐利得像手术刀。他接过信纸，只扫了一眼落款和内容，
又翻看了一下我那些工作证和收据，然后对我点了点头，
眼神里带着一丝了然和不易察觉的同情。“你……你想干什么？”王丽的声音有点发虚，
她似乎预感到了什么，猛地站起来。“干什么？”我转向她，脸上没有任何表情，“算账。
”张律师立刻从随身的公文包里拿出一个文件夹，又掏出一个黑色的小计算器。
他推了推眼镜，手指在计算器按键上飞快地跳动起来，发出清脆的“哒哒”声。
“根据李女士提供的材料，以及本地护工市场行情，”张律师的声音清晰、冷静，
带着一种不容置疑的专业感，“三十年来，全职护工费用，按最低标准计算，
每年三万六千元，三十年总计一百零八万元。”“医疗护理辅助费用，
包括日常擦洗、翻身、褥疮护理、大小便处理等，按每日最低五十元计，三十年，
约合五十四万七千五百元。”“精神损害赔偿，”张律师顿了一下，
目光锐利地扫过王建国那张因愤怒和惊愕而扭曲的脸，
“鉴于长期遭受辱骂、人格贬低及精神虐待，参照相关案例，酌情主张五十万元。
”计算器最终发出一声长鸣。张律师抬起头，报出一个冰冷的数字：“综上，
王建国先生需向李秀珍女士支付各项费用总计：两百一十二万七千五百元整。
”他把文件夹打开，抽出一份厚厚的、打印好的文件，放在茶几上，
