阁楼的门轴发出那种命不久矣的、拖长的“吱——嘎——”声，在下午过分安静的空气里，
显得格外刺耳，仿佛在替我儿子王小乐宣告他鬼祟的入侵。我，李美娟，
正蹲在客厅与餐厅交界处那片珍贵的光影里，
跟地板上一块顽固的、粘稠的、仿佛已经和瓷砖长在一起的褐色污渍较劲。
抹布在那块区域上反复摩擦，发出沉闷的“噗噗”声，带着一种徒劳的悲壮感。这污渍，
是上周王大志——我那亲爱的丈夫——信誓旦旦要“露一手”的糖醋排骨留下的“勋章”，
颜色和韧劲都透着一股子要在此地生根发芽的倔强。厨房里传来锅碗瓢盆叮当作响的协奏曲，
间或夹杂着王大志底气不足的哼唧：“……这火候……啧……美娟！美娟！
你上次那个秘制酱汁配方，是不是少说了一味料？
怎么颜色就是不对头……” 他探出半个身子，那张被厨房热气蒸得油光锃亮的圆脸上，
写满了技术攻关遇挫的茫然和一丝丝不易察觉的甩锅企图。他宽大的棉质背心前襟，
毫不意外地晕染开几朵深色的油花，像某种抽象派勋章。“秘方？”我头也没抬，
把全身的怨气都倾注在那块污渍上，“王大志同志，秘方就是‘用心’！
你那排骨扔锅里就跟扔进黑洞似的，半小时都不带看一眼，它能不糊底吗？
能不给你留个‘到此一游’的印记吗？” 抹布被我狠狠摔在水桶里，溅起几朵浑浊的水花，
像是在为我的控诉鼓掌。就在这时，阁楼方向，那扇刚刚被王小乐关上的门后面，
非常不合时宜地，极其清晰地，爆出了一句粗口：“傻X！瞅你妹啊！”那声音，
尖利、短促，带着一种市井流氓般的粗野和理直气壮，
像根生锈的钉子猛地扎进午后昏昏欲睡的氛围里。我和王大志的动作同时凝固了。
他手里还捏着个沾满酱料的勺子，一滴褐色的液体正沿着勺柄缓缓下滑，悬在空气里，
摇摇欲坠。我半蹲着，拧着脖子看向天花板，姿势僵硬得像一尊出土的兵马俑。
空气凝固了几秒。王大志的勺子“当啷”一声掉在灶台上，那滴酱汁终于完成了自由落体，
在洁白的瓷砖上炸开一朵小小的、丑陋的花。“刚……刚才……”他喉咙发紧，
声音干涩得像砂纸摩擦，“阁楼上……谁在骂人？”“不是小乐。”我下意识地反驳，
声音却低得自己都快听不见。那音色，那腔调，
完全不属于我那正处于变声期、说话还带点奶味儿的儿子。一股混合着荒谬和惊悚的凉气，
顺着我的脊椎骨“嗖”地爬上来，激起一层鸡皮疙瘩。我猛地站起身，
膝盖因为蹲太久而发出一声脆响，也顾不上疼了，几步就冲到通往阁楼的狭窄楼梯口。
王大志也紧随其后，那张油脸上写满了“活见鬼”三个大字。
木质楼梯在我们脚下发出痛苦的呻吟，仿佛随时会散架。我们俩屏住呼吸，
像两个笨拙的潜入者，蹑手蹑脚地往上挪。越靠近阁楼那扇虚掩着的门，
里面传出的声音就越发清晰、丰富起来。“作业！作业！写完没？” 这声音依旧尖利，
带着一种不耐烦的催促，像是在模仿某个严厉的老师。紧接着是一阵扑棱翅膀的混乱声音，
伴随着几声更加不堪入耳的脏话碎片：“……你大爷的……蛋疼……” 词汇量之丰富，
语气之娴熟，简直令人叹为观止。我和王大志在门口交换了一个眼神，
彼此都看到了对方眼中翻江倒海的震惊和一种被雷劈中的荒谬感。我深吸一口气，
猛地推开了那扇吱呀作响的门！午后浑浊的光线从唯一那扇布满蛛网的小天窗斜射进来，
堆积如山的陈旧杂物——落满灰尘的旧沙发骨架、散了架的折叠椅、几个看不出颜色的纸箱。
就在这片杂乱无章的“废墟”中央，靠近窗户的地方，
赫然立着一个崭新的、刷着明黄色油漆的鸟笼！笼子里，
一只羽毛颜色极其绚烂的鸟正上蹿下跳。它的主体是耀眼的翠绿，翅膀尖点染着亮眼的明黄，
头顶一抹猩红，像顶着一小团燃烧的火焰。此刻，它正歪着小脑袋，
绿豆般的小眼睛闪烁着贼亮的光芒，
死死盯着贴在笼壁内侧的一张照片——那是王小乐的一张呲着牙傻笑的证件照。
那鸟似乎被我们的突然闯入惊了一下，动作停滞了半秒。随即，
它猛地张开那看起来杀伤力十足的弯钩嘴，对着照片上儿子的笑脸，
字正腔圆地、火力全开地输出：“傻X！傻X！作业写完没？瞅你妹啊！你大爷的！
” 声音洪亮，吐字清晰，骂得那叫一个酣畅淋漓、节奏分明。我和王大志，
像两尊被施了石化魔法的雕塑，目瞪口呆地杵在门口，
灵魂仿佛都被这惊世骇俗的鹦鹉骂得出窍了。“爸？妈？你们……你们怎么上来了？
” 一个惊慌失措的声音在楼梯口响起。王小乐手里捏着半包鸟食，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，
出现在我们身后。他显然没料到父母会“查岗”到这片秘密基地。
“这……” 我艰难地转动僵硬的脖子，
手指颤抖地指向笼子里那位还在进行“单口相声”表演的鹦鹉祖宗，
“这……这是个什么玩意儿？！” 我的声音都劈叉了。王小乐的脸瞬间红得像要滴出血来，
他眼神慌乱地在地上乱瞟，就是不敢看我们。
“呃……那个……它……它叫‘钢炮’……” 他声音细若蚊呐，
“网上……网上买的……真的！那个卖家，卖家人特别好，拍着胸脯跟我保证，
说这鸟是‘吉祥如意鸟’，祖传三代就会说吉祥话，
什么‘恭喜发财’、‘长命百岁’、‘阖家欢乐’……说得可溜了！” 他的声音越说越低，
最后几乎成了含混不清的嘟囔，透着一股被无良奸商坑惨了的委屈和心虚。“恭喜发财？
”王大志终于找回了自己的声音，
他指着笼子里那位刚刚骂完一轮、正得意洋洋梳理着自己翠绿胸羽的“钢炮”，
“它刚才骂你‘傻X’！骂得字正腔圆！还催你写作业！这他妈就是卖家说的‘阖家欢乐’？
！” 他气得手指头都在哆嗦，唾沫星子差点喷到王小乐脸上。
“钢炮”仿佛听懂了王大志的愤怒指控，猛地转过头，绿豆小眼精准地锁定了这个新目标。
它扑棱了一下翅膀，似乎调整了一下气息，然后，用一种更加抑扬顿挫、充满挑衅的腔调，
对着王大志的方向，清晰无比地开喷：“蛋——疼——！”这一声，如同惊雷，
在狭小闷热的阁楼里炸开。“哎哟我的妈！” 王大志被这精准打击惊得倒抽一口冷气，
下意识地捂住了自己的关键部位，仿佛真的被无形之力击中。
他那张油光光的脸瞬间涨成了猪肝色，又羞又怒。“噗嗤……” 王小乐一个没忍住，
看着老爸那滑稽的防御姿态和鹦鹉那副“老子天下第一”的嚣张模样，竟然笑出了声，
随即又赶紧死死捂住嘴，肩膀却控制不住地剧烈抖动起来。
我站在这一人一鸟一儿子的混乱中心，只觉得太阳穴突突直跳，一股热气直冲头顶。
眼前这只色彩斑斓、嘴炮无敌的“吉祥物”，
还有儿子那副想笑又不敢笑、明显理亏又试图甩锅的怂样，让我感到一阵强烈的眩晕。
这日子，没法过了！我深吸一口气，积攒了半辈子的河东狮吼功力瞬间爆发：“王！小！乐！
！” 我的怒吼如同平地惊雷，震得阁楼顶上的灰尘簌簌下落，
“今天不把这满嘴喷粪的‘钢炮’给我处理干净，我连你带它一起扔出去！听见没有？！
”我的咆哮在狭小的阁楼里撞来撞去，震得那些破旧家具上的灰尘都簌簌往下掉。
王小乐被我吼得缩起了脖子，活像只受惊的鹌鹑，小脸煞白，嘴唇嗫嚅着，
却一个字也吐不出来。笼子里的“钢炮”也被这突如其来的高分贝震慑了零点五秒，
绿豆小眼警惕地瞪着我，但下一秒，它那刻在骨子里的“骂街之王”基因就觉醒了。
它扑棱着翅膀，在笼子里蹦跶得更欢实了，尖利的喙一张一合，
一串更加不堪入耳、花样翻新的市井俚语如同连珠炮般喷射而出，
目标直指我这个新晋的“噪音污染源”。它骂得抑扬顿挫，节奏感十足，
词汇量之丰富简直令人“叹为观止”，仿佛有个无形的流氓灵魂在它小小的身体里激情开麦。
“反了！反了天了！”王大志气得原地直蹦，指着“钢炮”的手指抖得像通了电，
“无法无天！简直无法无天！这哪是鸟？这分明是个流氓！是个有翅膀的泼皮！
” 他气得在原地转圈，目光扫过角落里一根不知何年何月遗落在此的旧扫帚，
似乎真有那么一瞬间的冲动，想抄起这“武器”为民除害。“你敢！
” 王小乐像只护崽的老母鸡，尖叫着张开双臂挡在鸟笼前，眼泪瞬间蓄满了眼眶，“爸！
它……它就是学坏了！我……我教！我一定把它教好！我保证！求你们了，别伤害它！
” 他带着哭腔哀求，眼神里充满了对这只“流氓鹦鹉”的真挚维护。看着儿子这副模样，
我心头的怒火像是被泼了一盆冷水，滋滋作响，虽然依旧滚烫，
但那股燎原之势终究是弱了下去。头疼，是真的疼。我揉着突突狂跳的太阳穴，
有气无力地挥了挥手：“处理！必须处理！但不是今天！今天……今天你奶奶生日！
” 想到晚上那场即将到来的、汇聚了各路亲戚的寿宴，一股更深的无力感攫住了我，“你！
给我把它看好了！锁死！笼门给我用铁丝拧上！窗户关严实！要是让它飞出来，
在你奶奶面前蹦出一个脏字……” 我盯着王小乐，眼神里的威胁不言而喻，“后果自负！
”“是是是！妈你放心！保证完成任务！锁死！必须锁死！” 王小乐如蒙大赦，
小鸡啄米似的点头，就差赌咒发誓了。他手忙脚乱地扑向鸟笼，一边警惕地盯着我和王大志，
一边飞快地检查笼门的搭扣。王大志重重地“哼”了一声，脸色依旧铁青，显然怒气未消，
但碍于即将到来的“重大外交场合”，也只能暂时把这口恶气咽下去。
他狠狠瞪了那只还在笼子里不知死活蹦跶的“钢炮”一眼，又剜了儿子一下，
才气呼呼地转身，咚咚咚地踩着楼梯下去了，每一步都带着要把楼梯踩穿的怨气。
我最后看了一眼那只色彩斑斓的“祸害”。它似乎骂累了，
或者觉得暂时失去了有价值的攻击目标，正歪着脑袋，用那对小绿豆眼睥睨着我，
尖喙微微开合，像是在无声地酝酿下一轮风暴。一种强烈的不祥预感，像冰冷的藤蔓，
悄然缠住了我的心脏。夜幕降临，华灯初上。
婆婆家那套装修得颇有点“富贵花开”风格的老房子里，此刻灯火通明，人声鼎沸。
客厅里弥漫着各种菜肴混合的香气——红烧肉的浓油赤酱，清蒸鱼的鲜甜，
还有炸丸子的油香——交织在一起，形成一股温暖又厚重的家庭气息。
水晶吊灯洒下明亮到有些晃眼的光芒，映照着铺着崭新大红桌布的圆桌上琳琅满目的菜肴，
也映照着围坐在一起的、衣着光鲜的亲戚们的笑脸。电视里播放着热闹的综艺节目，
充当着背景音，但很快就被更高亢的谈笑声淹没。
主角自然是端坐在主位上、穿着一身崭新绛紫色提花旗袍的婆婆。
老人家今天显然精心打扮过，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个油亮的髻，脸上扑了粉，
嘴唇也点了红，显得精神矍铄。
只是那顶为了掩盖日益稀疏的头顶而戴的、做工精致的深棕色卷曲假发，
在强光下多少透出点不太自然的弧度。她脸上堆着笑，接受着四面八方涌来的祝福和奉承，
手里紧紧攥着几个刚收到的鼓鼓囊囊的红包。“哎哟，妈，您今天这气色，真是红光满面，
看着比我还显年轻！” 二姑的大嗓门带着夸张的赞叹，率先打破了围绕红包的短暂寂静。
“就是就是！” 三叔立刻附和，他端着小酒杯，脸已经喝得有点泛红，“福如东海，
寿比南山！咱们老王家，您可是定海神针！”“妈，这红包您收好，一点心意，
祝您健康长寿，笑口常开！” 我赶紧递上我和王大志那份精心准备的红包，
脸上挂着得体的笑容，心里却像揣了只兔子，七上八下。我的耳朵始终竖着，
像个高度警惕的雷达，捕捉着楼上王小乐房间里可能传来的任何一丝异动——安静，
令人不安的安静。婆婆矜持地笑着，接过红包，嘴里说着“哎呀，来就来，还这么破费”，
手上却利索地把红包塞进了身边一个印着大朵牡丹花的绸缎手袋里。气氛一片祥和，
暖融融的。王大志穿梭在亲戚间倒酒递烟，努力扮演着孝子贤孙的角色，
只是眼神时不时地往楼梯口飘，泄露了他内心的紧张。就在这时，楼上王小乐的房间里，
突然传来一阵极其刺耳的、金属被剧烈刮擦的“滋啦——滋啦——”声！
那声音尖锐得如同指甲划过黑板，瞬间穿透了客厅里的喧闹笑语，
让所有人都下意识地一缩脖子，停下了话头。我的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住了。
“小乐？小乐你在上面干嘛呢？” 婆婆皱起眉头，显然对这突如其来的噪音很不满。
