1 血色舞裙血。温热，粘稠，带着一种铁锈般的腥甜，
猝不及防地溅落在苏泠鸢纯白的舞裙上。那抹猩红在舞台灯光的惨白映照下，
刺眼得如同雪地里骤然绽开的红梅，又像是某种不祥的烙印。她猛地顿住脚步，
脚尖还维持着将将离地的紧绷姿态，整个人却僵在了后台，在幽暗的通道入口。
心脏在肋骨下疯狂擂动，几乎要撞碎胸腔。通道深处弥漫着灰尘、松香和汗液混合的气味，
此刻，又被一股更浓烈、更令人窒息的铁锈味狠狠撕开。通道尽头，
那个本该像磐石般支撑着整个剧团、支撑着她全部世界的男人——沈烬暝，正佝偻着背，
单手死死撑住冰冷的墙壁。另一只手，则紧紧捂着自己的嘴。
剧烈的、破碎的咳嗽声从他指缝间闷闷地挤压出来，每一声都带着胸腔深处撕裂般的回响，
沉重得像是要把灵魂也一并吐出来。那件排练时常穿的黑色高领毛衣，
此刻被揉搓得不成样子，领口歪斜，隐约露出的一截颈项，白得像蒙了尘的石膏。
苏泠鸢的脚像被钉在了原地，动弹不得。她只能眼睁睁看着，看着又一股深红粘稠的液体，
顽强地冲破他紧捂的指缝，蜿蜒着滴落，砸在积了薄灰的深色地板上，
晕开一小片惊心动魄的暗色。那声音，微乎其微，却又如同惊雷，在她空白的脑海里炸响。
是他。是沈烬暝的血。“……沈老师！” 喉咙像是被滚烫的砂纸狠狠磨过，
她终于找回自己的声音，那声音干涩、嘶哑，带着她自己都未曾察觉的恐惧，
尖利地划破了后台压抑的沉寂。她几乎是扑了过去，
脚下那双为吉赛尔准备的软底舞鞋踩在冰凉的地面上，发出急促而慌乱的啪嗒声。
沈烬暝的身体猛地一颤，像是被这声呼喊惊扰。他艰难地侧过头，
目光穿过通道里昏沉的光线，落在她脸上。那眼神，苏泠鸢永远无法忘记。里面没有痛楚，
没有恐惧，只有一种深不见底的疲惫，像沉船坠入幽暗的海沟，再无声息。
还有那一丝……被撞破秘密后的狼狈。“别过来！” 他猛地低喝，
声音嘶哑得如同砂砾摩擦。那只捂嘴的手迅速放下，手心里一片刺目的狼藉。
他胡乱地用手背蹭过嘴角，将那抹刺眼的红抹开，
在苍白的皮肤上留下一道更加触目惊心的污痕。另一只手依然死死撑着墙壁，
指节因为用力而泛出青白色，仿佛那是他仅存的支点。他急促地喘息着，
每一次吸气都带着破风箱般的嗬嗬声，胸口的起伏剧烈得让人心惊。
苏泠鸢的脚步硬生生顿住，停在离他几步远的地方。她看着他，
看着他因痛苦而微微扭曲的英俊侧脸，看着他额角渗出的冷汗在昏光下闪着细碎的光。
那条染了血的白色薄纱裙摆，此刻沉重地坠着她的腿，如同冰凉的枷锁。那抹红，像毒蛇，
缠绕着她的感官，让她几乎窒息。“别声张。” 沈烬暝再次开口，声音压得更低，
带着一种不容置疑的命令，却又透着一丝奇异的、濒临破碎的虚弱。他抬起眼，
目光沉沉地锁住她，那眼神锐利依旧，却像蒙了一层灰翳的刀锋。“泠鸢，听我说。
”他顿了顿，用力咽下喉咙里翻涌的血腥气，喉结艰难地滚动了一下。“跳完这场。
” 他喘息着，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来，带着血沫的腥甜，
“跳完……这场《吉赛尔》，我就退休。”退休？这个词像一块冰冷的巨石，
狠狠砸进苏泠鸢混乱的脑海。她看着他，
看着这个在舞台上如同君王般存在、一个眼神就能让整个舞团噤若寒蝉的男人。退休？
他才三十岁！他是沈烬暝！是“烬舞”的灵魂，是这个时代芭蕾界最锋利也最耀眼的名字！
他怎么可能……怎么可能在巅峰之时，说出“退休”？
无数个疑问、震惊、恐慌在她心头疯狂翻涌。她想尖叫，想质问，
想不顾一切地冲上去扶住他摇摇欲坠的身体。可他的眼神，
那混合着命令和一种近乎哀求的复杂眼神，像一张无形的网，将她死死缚在原地。通道里，
远处舞台隐约传来的序曲旋律缥缈地渗入，如同鬼魅的低语。那是《吉赛尔》的前奏，
幽灵女王即将苏醒，冰冷的死亡气息在乐声中弥漫。时间，被拉长，扭曲。
后台通道的灯光吝啬地洒下几缕昏黄，勉强勾勒出沈烬暝佝偻的身影轮廓。苏泠鸢僵立着，
那条染血的舞裙沉甸甸地贴在腿上，那抹刺目的猩红仿佛有了生命，
正贪婪地汲取着她皮肤的温度，一路冰凉地向上蔓延，冻僵了她的血液和思维。
沈烬暝撑在墙上的手背青筋暴起，指关节绷得惨白，
每一次压抑的咳嗽都让他整个身体痛苦地痉挛，像一张被拉到极限、随时会崩断的弓弦。
“沈老师……” 苏泠鸢的声音再次溢出，比刚才更轻，更抖，带着一种溺水者般的无助。
她下意识地朝他伸出手，指尖在冰冷的空气中微微发颤，想要触碰，却又被无形的屏障阻隔。
“走！” 沈烬暝猛地从牙缝里挤出这个字，声音嘶哑得如同砂轮磨过铁器。他侧过头，
不再看她，只留下一个线条冷硬、被汗水浸湿鬓角的侧脸轮廓，
下颌绷得像一块拒绝融化的寒冰。“去候场……咳咳……别管我。
” 又是一阵撕心裂肺的呛咳，他猛地弓下腰，肩膀剧烈地耸动，
那只撑墙的手几乎要抠进墙皮里。通道另一端，
舞台监督焦急的催促声透过厚重的幕布隐隐传来，带着电流的杂音：“吉赛尔！苏泠鸢！
吉赛尔准备上场了！第一幕开场！”那声音像一根冰冷的针，刺破了苏泠鸢凝固的恐惧。
她浑身一激灵，目光再次落回沈烬暝身上。他正艰难地直起腰，
用手背狠狠擦去嘴角新溢出的血丝，动作粗暴得像是要抹去什么不堪的证据。他深吸一口气，
试图挺直脊背，那瞬间强撑出的挺拔姿态，却比刚才的佝偻更让苏泠鸢心如刀绞。
他朝她极其轻微地点了一下头，眼神里是命令，是催促，是某种孤注一掷的决绝。
2 幽灵之舞“……是。” 苏泠鸢听到自己的声音，干涩、空洞，
仿佛不是从自己喉咙里发出。她最后深深地看了他一眼，
仿佛要将这个在阴影里咳血的男人刻进灵魂深处。然后，她猛地转身，提起那条染血的裙摆，
朝着光亮处，朝着那催促声传来的方向，跌跌撞撞地奔去。
脚下冰冷的通道地面变成了灼热的炭火，每一步都踩在心上。身后，
那压抑的、破碎的咳嗽声，如同跗骨之蛆，紧紧追随着她。
厚重的天鹅绒帷幕在她身后沉重地合拢，
将后台的混乱、血腥和那个濒临破碎的身影彻底隔绝。
骤然涌入的强光刺得苏泠鸢眼前一片白茫，如同坠入冰冷的雪原。
山间清晨的布景在眼前铺开，虚假的清新空气里弥漫着松香和脂粉混合的味道。
观众席那片庞大的黑暗像一头蛰伏的巨兽，无声地凝视着舞台中央这片小小的光明之地。
她的吉赛尔，开始了。身体在动，几乎是凭借着十年刻入骨髓的本能在移动。脚尖点地，
轻盈地旋转，手臂划出优美的弧线。
少女吉赛尔的天真、羞涩、对阿尔伯特的满腔痴恋……每一个表情，每一个舞步，
都精准地落在节拍上，像是设定好的精密仪器。然而，苏泠鸢只觉得自己的灵魂被抽离了，
悬浮在舞台上方，冷冷地俯视着下面那个动作完美无瑕却空洞如木偶的躯壳。她的心，
沉甸甸地坠在后台那条幽暗的通道里，坠在那片刺目的血泊中，
坠在那个咳得撕心裂肺的男人身旁。沈烬暝最后那强撑的挺直，那抹去血迹的粗暴，
那命令她离开的眼神……每一个细节都在她脑海里疯狂闪回、放大。每一次跳跃落地，
每一次旋转定格，她眼角的余光都下意识地、不受控制地扫向侧幕条的方向。那里，
一片深沉的黑暗。没有那个熟悉的身影。没有那道审视的、严厉的、支撑她全部重心的目光。
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将她吞没。他在哪里？他怎么样了？
那咳血……那咳血意味着什么？那个“退休”……真的是字面意思吗？
纷乱的念头像毒藤缠绕着她的神经，让她几乎窒息。一个本该轻盈的滑步，
她的脚尖微微绊了一下，虽然瞬间稳住，但那细微的滞涩，没能逃过前排专业观众的眼睛。
观众席里传来几声极其轻微的、压抑的议论，如同细小的冰针，扎在她裸露的神经上。
苏泠鸢猛地咬住下唇内侧，一股淡淡的血腥味在口中弥漫开来。痛感让她瞬间清醒了几分。
不能！她不能倒下！不能出错！这是《吉赛尔》！这是他的《吉赛尔》！他用咳出的血，
用那强撑的尊严，换来了她站在这里的资格！他用“跳完这场我就退休”的命令，
将所有的重量压在了她的肩上！一股近乎悲壮的力量从心底深处涌起，带着孤注一掷的决绝。
她深吸一口气，强迫自己将所有翻腾的情绪死死压回心底最深的角落，用理智的寒冰冻结。
她再次抬眼，望向台下那片象征着生死的黑暗观众席时，吉赛尔的眼神变了。
那份天真的痴迷被一种更复杂、更沉重的东西取代——那是预感？是绝望？
亦或是一种向死而生的决然？她的舞步，奇迹般地再次流畅起来，
甚至比开场时更多了一份沉甸甸的力量感。
当阿尔伯特由剧团另一位首席罗骁饰演深情地拥住她，向她倾诉爱意时，
吉赛尔的身体微微颤抖着，那份喜悦之下，隐藏着一种惊惧的底色，
仿佛触碰到的不是爱人的体温，而是某种不祥的预兆。
当猎场看守人希拉里昂Hilarion揭穿阿尔伯特的贵族身份和已有婚约时，
吉赛尔眼中的光芒瞬间碎裂，那崩溃不是单纯的被欺骗的愤怒，
更像是一种信念崩塌、世界倾覆的绝望，带着一种令人心悸的、走向毁灭的平静。
第一幕结束的钟声敲响。大幕缓缓合拢，隔绝了观众席的黑暗。
3 绝命旋转苏泠鸢几乎是在幕布合拢的瞬间就脱了力，身体晃了晃，
全靠本能才没有跌坐下去。后台的喧嚣立刻涌了上来，
道具移动的碰撞声、催促演员换妆的喊声、乐手调试乐器的杂音……汇成一片混乱的洪流。
助理小杨立刻冲了上来，手里捧着第二幕幽灵女王米尔达Myrtha的白色纱裙，
脸上写满了焦虑和欲言又止。“泠鸢姐！快！换衣服！第二幕马上开始！
沈导他……”小杨的声音卡住了，眼神躲闪着，不敢看苏泠鸢的眼睛。“他怎么了？
” 苏泠鸢一把抓住小杨的手臂，力道大得让对方痛呼出声。
她的声音紧绷得如同拉满的弓弦。“沈导……沈导他……”小杨的声音带着哭腔，
“他刚才出来了一下，
着他去……去休息室了……他、他说让你跳完……无论如何……跳完……” 小杨语无伦次，
但传达的核心意思只有一个：沈烬暝的状况很糟，但他下了死命令——让她跳完。
苏泠鸢的心猛地沉了下去，沉入一片冰冷的深渊。休息室……林医生……果然！
那咳血绝非偶然！那所谓的“退休”……是彻头彻尾的谎言！
巨大的恐慌和愤怒几乎要将她撕裂。他骗她！他一直在骗她！用冷漠，用疏离，
用工作狂的表象，掩盖着身体里那个致命的恶魔！“泠鸢姐！来不及了！快换衣服！
” 舞台监督的吼声如同炸雷在耳边响起。苏泠鸢猛地回过神。她松开小杨的手臂，
指尖冰凉。眼神扫过那条象征着死亡和复仇的白色幽灵纱裙，裙摆上，
之前溅落的几点暗红血迹，在惨白的布料上显得格外狰狞刺目。她闭了闭眼，再睁开时，
里面所有的情绪都被强行压了下去，只剩下一种近乎冰冷的、非人的平静。
那是对舞台的献祭，亦或是……对某种结局的提前哀悼？“换。” 一个字，
冰冷得不带一丝波澜。冰冷的月光森林布景取代了山村的明媚。
巨大的、惨白的月亮悬在幽蓝的天幕上，散发着死亡的气息。古树的枝桠如同枯骨，
扭曲地伸向天空。墓地十字架在薄雾中若隐若现。苏泠鸢站在舞台中央，
穿着那条染了点点暗红、象征死亡与复仇的白色纱裙。她不再是天真痴情的农家少女吉赛尔。
她是幽灵女王米尔达，是月下森林的主宰，是引领亡魂向负心男子复仇的冰冷意志。
乐声流淌，不再是轻快的小步舞曲，而是带着哥特式阴郁与空灵的旋律。苏泠鸢动了。
她的身体似乎失去了重量，每一个动作都带着一种诡异的、非人的轻盈和延展。足尖点地，
如同掠过水面的夜鸟，悄无声息。手臂划出的弧线不再柔美，
而是带着一种精确到冷酷的几何感，如同月光凝结成的冰棱。她的表情是凝固的寒冰，
眼神空洞，越过舞台，望向某个遥不可及的、只属于亡者的维度。
米尔达召唤着她的幽灵军团。苏泠鸢的每一次旋转，每一次大跳，
都带着一种令人窒息的压迫感。那是一种冰冷的愤怒，
一种被死亡淬炼过的、纯粹的复仇意志。当阿尔伯特失魂落魄地闯入这片月光森林，
祈求吉赛尔幽灵的宽恕时，苏泠鸢饰演的米尔达如同冰冷的审判者，她高高在上，
手臂冷酷地挥下，命令着幽灵们用无休止的舞蹈围猎这个负心之人，直至他力竭而死。然而，
当真正的吉赛尔幽灵——那个由新晋舞者扮演的、纯洁苍白的影子——飘然出现，
试图保护她曾经深爱的阿尔伯特时，舞台上的气氛发生了微妙的变化。米尔达的冷酷，
在吉赛尔那哀伤而坚定的守护面前，似乎裂开了一道细微的缝隙。
苏泠鸢的舞步依旧精准而充满力量，但那空洞的眼神深处，仿佛有什么东西在挣扎，在翻涌。
她看着“吉赛尔”挡在阿尔伯特身前，看着那幽灵少女用尽最后的力量对抗着女王的命令。
那一刻，米尔达那冰冷面具下，似乎闪过了一丝……困惑？
一丝……属于苏泠鸢自己的、无法言说的悲恸？是为了舞台上这对注定阴阳两隔的恋人？
