在殡仪馆当“人生策划师”遇见“死”过七次的他我，林溪，人生策划师。
这名字听着挺唬人吧？不知道的以为我搁哪儿指点江山、挥斥方遒呢。实际上，
我工作的地点，是本市最大的殡仪馆——“静园”。我的日常，
就是跟死亡带来的巨大悲伤掰手腕，试图给那些被痛苦碾碎的心，一点点拼凑回去的可能，
顺便给离开的人，策划一场体面的告别。这活儿，得心硬，得嘴严，
还得有颗能随时拧出温水的海绵心。我自认修炼得还不错，直到遇见了那个叫周烬的男人。
他像颗砸进平静死水的陨石，带着地狱硫磺的气息，硬生生把我这潭“职业死水”给煮沸了。
那天下午，空气闷得像塞满了湿棉花。告别三厅刚结束一场白发人送黑发人的葬礼，
空气里还残留着消毒水和眼泪混合的咸涩味儿，
以及一种被绝望浸透后特有的、沉甸甸的寂静。我坐在办公桌前，后槽牙咬得咯吱响，
对着电脑屏幕上一封措辞极其“委婉”但要求极其离谱的邮件运气。
邮件来自一位刚痛失爱妻的富商张先生。悲伤似乎完全转化成了对葬礼规格的极致追求。
要求如下：告别厅背景音乐，
必须是他太太生前手机铃声——一首极其冷门、调子诡异得能招魂的北欧民谣改编版。
我费了老鼻子劲才从犄角旮旯的付费音乐库里扒拉出来，音质还跟被门夹过似的。鲜花布置，
必须用厄瓜多尔进口的“黑色魔法”玫瑰，且每一朵都要处于半开未开的“忧郁期”。
我联系了所有能联系的花商，得到的回复要么是“没货”，要么是“这玩意儿娇贵得一批，
空运过来大概率成干花标本，您确定？”最绝的是，他要求在告别仪式高潮部分，
放飞一千只纯白色的蝴蝶，象征他太太“纯洁自由的灵魂飞向天堂”。
且蝴蝶必须在他念悼词到“你终于自由了”那句时，同步起飞，
营造“灵魂响应”的震撼效果。我看着这要求，眼前一阵阵发黑。一千只蝴蝶！在室内！
还是在空调开得嗖嗖冷的殡仪馆告别厅！
它们不集体冻僵、扑棱着掉下来给宾客们表演一场“天降蝶尸”的惊悚片才怪！
到时候是告别他太太还是集体给蝴蝶开追悼会？憋了一下午的火气，
加上这离谱到姥姥家的要求，还有窗外那催命符一样的闷雷，
终于把我那点职业素养的弦给绷断了。我猛地一拍桌子，
声音在空旷的走廊里撞出回响：“神经病啊！这活儿没法干了！死人要求都比活人少！
一千只蝴蝶？他咋不要求发射火箭把他太太直接送进外太空轨道呢？！
还‘纯洁自由的灵魂’？我看是他脑子被门挤了！这叫扰民！哦不，扰灵！
九泉之下他太太都得掀棺材板爬出来给他一个大耳刮子！”吼完，胸口那股浊气是顺了点，
但紧跟着就是一阵冰凉的后怕顺着脊椎往上爬。完了！这可是肃穆的殡仪馆！
我居然在走廊里像个泼妇一样骂客户？我僵在原地，血液似乎都冻住了，耳朵里嗡嗡作响，
只剩下自己狂乱的心跳在死寂中擂鼓。完了完了，职业生涯是不是要提前在此处画上句号了？
社死，绝对的社死现场！就在我恨不得原地挖个坑把自己埋了的时候，身后，
靠近告别三厅门口的方向，传来一声清晰的、带着浓浓兴味的轻笑。
“噗嗤——”那笑声不高，但在针落可闻的走廊里，简直比刚才我那声咆哮还刺耳。
像根冰冷的针，精准地扎破了我最后一点侥幸的肥皂泡。我头皮一炸，
脖子跟生了锈的轴承似的，一寸寸，极其艰难地扭了过去。
告别三厅那扇沉重的、雕着素雅花纹的木门敞开着。一个男人斜斜地倚在门框上。
他个子很高，身形有些瘦削，穿着件简单的黑色T恤和洗得发白的牛仔裤，
与这庄严肃穆的环境格格不入。午后的光线有些昏暗，勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁。
他双手插在裤兜里，姿态闲散得仿佛在自家后花园晒太阳。最要命的是他的眼神。
那双眼睛很亮，是那种在幽深古井里投入石子后，水面骤然碎裂开的光。此刻，
那光正毫无遮掩地落在我身上，带着一种饶有兴致的、近乎戏谑的打量，
嘴角还噙着一丝未散尽的笑意，仿佛刚看完一场极其滑稽的街头表演。
我的脸“腾”一下烧了起来，从耳朵根一路红到脖子，火辣辣的。大脑一片空白，
职业假笑都挤不出来一个，只能像个傻子一样，张着嘴，呆呆地看着他。完了，彻底完了。
骂客户被当场抓包，还是在这种地方！这已经不是社死，是直接社会性火化了！
就在我尴尬得脚趾头能抠出三室一厅的时候，他动了。他慢悠悠地直起身，
那动作带着一种奇特的韵律感，像慵懒的豹子。他朝我这边踱了两步，
皮鞋踩在光滑的大理石地面上，发出轻微的“哒、哒”声，每一步都像踩在我紧绷的神经上。
距离拉近，我看清了他的脸。肤色是那种不太见阳光的冷白，五官深刻，尤其那双眼睛，
眼尾微微上挑，此刻映着走廊顶灯的光，亮得惊人，
深处却沉淀着一种难以言喻的、仿佛看透世情的倦怠和疏离。矛盾又危险。
他在离我两步远的地方停下，微微歪了歪头，目光落在我胸前的工作牌上，
清晰地念出上面的字：“林溪…人生策划师？”他的声音偏低，带着点砂砾感，
听起来懒洋洋的，却又莫名地有穿透力。然后，他抬起眼，视线重新锁定我，
嘴角那抹玩味的弧度加深了。“听说你能让死人满意？”他语气平淡，
像是在问“今天天气怎么样”。我喉咙发紧，还没从刚才的惊天尴尬里缓过神，
只能僵硬地点点头，又立刻觉得这回应太傻，赶紧补充：“我…尽力满足家属的合理需求。
”“哦？”他拖长了调子，尾音微微上扬，像带着小钩子，“那……”他顿了顿，
那双亮得惊人的眼睛一瞬不瞬地盯着我，
清晰地吐出后半句：“能给我策划一场前无古人的葬礼吗？”轰隆——！
窗外一道惨白的闪电撕裂了铅灰色的云层，紧随其后的炸雷震得整栋楼似乎都在嗡鸣。
惨白的光瞬间照亮了他半边脸，也照亮了他眼中那份认真又荒诞的期待。
我像是被那记惊雷劈中了天灵盖，整个人彻底懵了。一股寒意从脚底板直冲天灵盖，
比这殡仪馆的冷气还要刺骨。给活人策划葬礼？这人怕不是脑子被刚才那雷劈出毛病了吧？！
周烬。那个名字，和他那张带着点厌世美感又异常鲜活的脸，连着那个惊雷滚滚的下午，
像块烙铁，烫在了我的记忆里。
我以为那只是个精神不太稳定、行为艺术玩脱了线的富二代一时兴起的恶作剧。毕竟，
在殡仪馆这种地方，形形色色的人见得多了，哭到昏厥的，麻木不仁的，
歇斯底里的……一个想给自己提前“风光大葬”的，顶多算个行为艺术比较清奇的。
但我显然低估了周烬的“执着”程度。从那天起，静园殡仪馆，似乎就成了他闲逛的后花园。
他出现得毫无规律，像个幽灵。有时是在大清早，我正对着电脑，
绞尽脑汁地给一位寿终正寝的老教师撰写生平悼词，试图从家属提供的零碎信息里，
拼凑出老人平凡又坚韧的一生。键盘敲得噼啪作响，空气中弥漫着咖啡和消毒水的混合气味。
眼角的余光瞥见门口有个人影晃过，一抬头，他就斜倚在门框上，
手里抛玩着一枚亮闪闪的硬币，硬币在空中划出银色的弧线，落下，又被他稳稳接住。
他冲我抬了抬下巴，算是打招呼，目光却越过我，
落在我身后墙上挂着的“服务项目及价目表”上，饶有兴味的样子，
仿佛在研究什么新奇的菜单。“早啊，林策划师。”他声音带着刚睡醒的沙哑，
“你们这儿…包火化送骨灰盒吗？”我敲键盘的手指一顿，屏幕上的光标无辜地闪烁。
深吸一口气，默念三遍“职业素养”，然后转过头，
挤出一个标准的、毫无破绽的职业假笑：“周先生，
火化服务需要家属提前预约并提供相关证明。您…需要帮您联系家人吗？
”潜台词：有病快治，别搁这儿添乱。他低低地笑了起来，笑声在安静的清晨显得格外突兀，
硬币“叮”一声被他收进掌心。“不急，不急。我再考察考察。”说完，转身晃悠着走了，
留下我对着屏幕上的悼词，满脑子都是他那句“包火化送骨灰盒”的魔性回音。更多的时候，
他出现得让我脊背发凉。比如那个阴雨绵绵的下午。
告别二厅刚结束一场因意外猝然离世的年轻人的葬礼，悲伤和压抑几乎凝成了实体，
沉甸甸地压在每个人心头。逝者的母亲哭得几次昏厥，年轻的女友死死咬着嘴唇，
指甲陷进掌心，渗出血丝也不自知。我作为策划师，需要全程跟进，确保流程无误，
更要时刻关注家属情绪，防止意外发生。那种精神高度紧绷的状态，像是踩在薄冰上。
遗体移送后，家属被引导着去休息室稍歇。偌大的告别厅瞬间空寂下来，
只剩下工作人员和我，开始做最后的整理。鲜花需要撤下，挽联需要收起，地面需要清洁。
空气里残留着浓郁的百合香气和未散尽的悲恸。我站在厅中央，轻轻舒了口气，
揉了揉因紧绷而酸痛的太阳穴。一转身，准备去帮忙收拾音响设备。就在我转身的刹那，
一股寒意毫无预兆地窜上脊背。他就站在我身后。
距离近得几乎能感受到他呼吸间微弱的气流拂过我后颈的碎发。我甚至没听到任何脚步声！
他像个真正的幽灵，凭空出现。“嗬！”我吓得魂飞魄散，心脏差点从嗓子眼里蹦出来，
整个人猛地向后弹开一大步，后背重重撞在冰冷的、摆放着未撤走花篮的台子上，
撞得台子上的白菊簌簌抖动。“你…！”我惊魂未定，捂着砰砰狂跳的胸口，
又惊又怒地瞪着他，“周烬！你走路没声音的吗？！这里是工作区域！闲人免进！
”他像是没看到我的狼狈和怒气，那双过分清亮的眼睛越过我，投向刚才停放遗体的地方，
那片被灯光照得格外空荡肃穆的区域。他的眼神有些飘忽，像是在看很远的地方，
又像是在看什么我看不见的东西。“你说，”他忽然开口，声音很轻，带着一种奇特的困惑，
像是在自言自语，又像是在问我，“他们现在飘在那儿，
看着我们吭哧吭哧地搬花、扫地、收拾这些……看着他们的亲人哭得死去活来，
是不是觉得挺没意思的？甚至…有点好笑？”嗡——我脑子里那根名为“理智”的弦，
彻底断了。亵渎！这两个血红的大字在我眼前炸开。连日来的疲惫，
刚才葬礼上积压的沉重情绪，以及对他这种阴魂不散、视死亡如儿戏态度的积压已久的怒火，
瞬间冲垮了堤坝。“周烬！”我几乎是尖叫出声，声音在空旷的告别厅里激起回响，
连我自己都吓了一跳。但我管不了那么多了，愤怒让我浑身发抖，指着门口，指尖都在发颤，
“你给我滚出去！立刻！马上！”我的胸膛剧烈起伏，眼圈不受控制地泛红，一半是气，
一半是替刚才那对悲痛欲绝的母子感到不值。他凭什么？凭什么用这种轻佻的态度，
去揣测逝者的安宁，去践踏生者的痛苦？“这里是告别逝者、寄托哀思的地方！
不是让你来发表你那些离经叛道、哗众取宠的狗屁高见的！你对生命、对死亡，
到底有没有哪怕一丝一毫的敬畏之心？！”我吼得声嘶力竭，
每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着滔天的怒意。被我指着鼻子骂，
周烬脸上的那种漫不经心和飘忽感消失了。他定定地看着我，看着我因愤怒而涨红的脸，
看着我泛红的眼眶，看着我剧烈起伏的胸口。他那双深井般的眼睛里，
似乎有什么东西飞快地掠过，快得抓不住。他没有生气，没有反驳，
甚至没有像往常那样露出那种玩味的笑。几秒钟死一般的寂静。
只有我粗重的喘息声在厅里回荡。然后，他忽然动了。他没有滚出去。反而，
他朝我走近了一步。我下意识地后退，脊背再次抵住了冰冷的台子，退无可退。
警惕地瞪着他，像只炸毛的猫。他停在我面前一步之遥的地方。然后，在我惊愕的目光中，
他慢条斯理地，从他那件黑色T恤的口袋里，摸出了一样东西。是一支花。
一支还沾着晶莹露水的白菊。花瓣洁白，层层叠叠，带着清晨花园里特有的鲜活气息，
在这充斥着香烛和消毒水味道的告别厅里，显得格外突兀，又格外清新。他拿着那支白菊，
递到我面前。动作很随意，却又带着一种说不出的郑重。“喏，
”他的声音恢复了那种惯常的懒洋洋的调子，但仔细听，似乎又少了点之前的戏谑，
多了点别的东西，“别那么严肃嘛，林策划师。”他的指尖很凉，在递过花茎时，
不经意地轻轻擦过我的手背。那触感像冰，又像带着细微电流，让我猛地一颤，
下意识地想缩回手。可那支带着露水和生命力的白菊，已经塞进了我的掌心。
微凉的、湿润的触感，奇异地中和了我掌心因愤怒而灼烧的温度。他微微俯身，靠近了一些。
距离近得我能看清他冷白皮肤上细微的绒毛，
能闻到他身上淡淡的、像是雨后被阳光晒过的草木灰烬的味道，很特别。
他的目光落在我脸上，带着一种穿透力，仿佛要直接看进我拼命筑起的高墙后面去。
“死过七次的人告诉你，”他的声音压得很低，像情人间的呢喃，却带着不容置疑的重量，
清晰地敲进我的耳膜，“活着的每一秒，才最该精心设计。”说完，他直起身，没再看我，
也没等我任何反应，双手插回裤兜，转身，像来时一样悄无声息地，踱出了告别厅的大门，
消失在昏暗的走廊尽头。留下我一个人，像个被施了定身咒的傻瓜，
僵硬地站在空寂的告别厅中央，手里死死攥着那支带着凉意和露水的白菊。花瓣上的水珠，
一滴，冰冷地滚落，砸在我的手背上，洇开一小片深色的湿痕。活着的每一秒…精心设计？
我低头看着手中这洁白得刺眼的花，又抬头看向他消失的方向，心脏在胸腔里狂跳，
不是因为愤怒，而是因为一种更深的、更茫然的震颤。刚才那股滔天的怒火，
被他这轻飘飘的一句话，和这支不合时宜的花，浇得只剩下丝丝缕缕的、带着凉意的青烟。
周烬像一颗投入我平静死水里的顽石，激起的涟漪久久不散。
那句“活着的每一秒才最该精心设计”和他递来的那支带着露水的白菊，
像魔咒一样在我脑子里盘旋。愤怒被一种更深沉、更粘稠的困惑取代。他到底是谁？
死过七次？是真的，还是精神异常者的呓语？他频繁出现在殡仪馆，
真的只是为了给自己策划一场葬礼？我必须弄清楚。否则，
我怀疑自己哪天会在给他策划葬礼之前，先因为精神衰弱而躺进自己策划的告别厅。
机会来得比预想的快，也带着一股令人窒息的寒意。那是个周末的傍晚，
夕阳的余晖给静园蒙上了一层暖橘色的薄纱，暂时驱散了白日里的肃杀。
我正准备收拾东西下班，手机突兀地尖叫起来，屏幕上跳动着急诊科李主任的名字。
李主任跟我算是老熟人，他太太的告别仪式是我一手操办的，后来他遇到些情绪崩溃的家属，
偶尔也会找我聊聊，寻求点心理疏导的建议。心头莫名一跳。我迅速接起：“喂，李主任？
”电话那头的声音异常急促，背景是刺耳的救护车鸣笛和嘈杂的人声：“小林！在馆里吗？
快！准备接一下！车祸，人刚拉过来，在救护车上就不行了！身份确认了，叫周烬！
你认识的那个！”周烬？！这两个字像冰锥，狠狠扎进我的耳膜，瞬间冻结了我全身的血液。
手机差点脱手滑落。“什…什么？”我的声音干涩得不像自己的，“周烬？车祸？确认吗？
”“车牌、驾照、他手机紧急联系人里存的号码打过去确认了！就是他！救护车马上到门口！
人…人已经没了心跳呼吸，在车上抢救了一次，没过来！你快准备一下！”李主任语速飞快，
带着职业性的紧迫，最后那句“人已经没了”像重锤砸在我心上。没了？
个几分钟前还可能在某个地方活蹦乱跳、说着“活着的每一秒才最该精心设计”的人…没了？
我握着手机，僵在原地，大脑一片空白。耳边救护车凄厉的鸣笛声由远及近，
像丧钟一样敲打着我的神经。“小林？小林！听到没？赶紧准备！”李主任在电话那头催促。
“啊…哦！好！马上！”我猛地回过神，声音带着自己都没察觉的颤抖，挂了电话。
职业本能瞬间压倒了那股灭顶的茫然和…某种说不清的刺痛感。我深吸一口气，
强迫自己冷静下来，转身冲向准备间，语速飞快地交代值班的同事：“车祸！年轻男性！
身份确认！叫周烬！立刻准备遗体接收！通知太平间！我…我去门口接车！
”我的脚步在光滑的地面上有些踉跄，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。
推开殡仪馆厚重的玻璃门，傍晚微凉的风扑面而来，却吹不散我脸上的燥热和心头的冰冷。
刺眼的蓝红灯光闪烁着，一辆救护车嘶吼着停在了门口。后门“哗啦”一声被拉开，
两个医护人员动作麻利地抬下一架担架床。白色的床单盖着一个人形轮廓，从头到脚，
盖得严严实实，透着一股死寂的冰冷。李主任跟着跳下车，看到我，
脸色凝重地冲我点点头：“小林，这边。”我的目光死死钉在那被白布覆盖的轮廓上。
是他吗？真的是那个总是带着一身疏离又鲜活气息的周烬？
那个说要策划“前无古人葬礼”的疯子？那个递给我一支沾露白菊的人？
一股强烈的眩晕感袭来，我下意识地扶住了冰冷的门框。指甲深深掐进掌心，
用疼痛提醒自己保持专业。“身份…确认无误？”我的声音干涩得厉害。“嗯，
驾照、手机里的信息都对得上。现场初步判断是酒驾，他开的车，撞上了桥墩，
车头都瘪了…”李主任的声音带着疲惫和惋惜，“唉，太年轻了…”酒驾？撞桥墩？
我脑子里嗡嗡作响。这符合他那副“找死”的气质吗？还是…真的只是一场意外？
担架床被迅速推了进去，轮子碾过地面，发出单调而沉重的滚动声。我机械地跟在旁边，
目光无法从那张白布上移开。每一步都像是踩在棉花上。
遗体被直接推入了遗体整容室旁边的预备间。按照规定流程，需要再次确认身份信息，
并初步检查遗容状况，以便后续的整容修复工作。预备间里，惨白的灯光冰冷地洒下，
空气里弥漫着消毒水和一种难以言喻的、属于死亡本身的寂静味道。
其他工作人员已经退了出去，只剩下我和李主任，还有一个负责登记的年轻法医助理。
李主任上前一步，带着医者的严谨和一丝不忍，轻轻揭开了覆盖在头部的白布一角。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。白布下露出的那张脸……沾着干涸发黑的血迹，
额头、颧骨、下颌有明显的撞击伤和擦伤，皮肤呈现失血后的灰白，嘴唇毫无血色。
五官轮廓依稀能辨认出是周烬，但那种熟悉的、带着点厌世又生动的神采，
已经彻底被一片死寂的冰冷所取代。是他。真的是他。我像是被抽干了所有力气，
踉跄着后退一步，后背重重抵在冰冷的瓷砖墙壁上。墙壁的寒意透过薄薄的工作服，
瞬间渗透四肢百骸。胃里一阵翻江倒海，我死死咬住下唇，才没当场吐出来。
不是没见过遗体。我见过太多。车祸的、病逝的、衰老的……可没有一具像眼前这个，
带给我如此巨大的、近乎窒息的冲击。因为他不是冰冷的符号，他是周烬。
是那个活生生的、总是用他离经叛道的言语和存在感搅乱我一池静水的周烬！“周烬，男，
28岁…初步判断，
重度颅脑损伤合并多脏器破裂…死亡时间约18点40分…”年轻的法医助理拿着表格，
用平板无波的语调念着信息，准备记录。18点40分…距离李主任给我打电话，
不过十几分钟前。距离他可能还在某个地方呼吸、行走、说话…仅仅十几分钟！
死亡原来可以如此迅疾，如此粗暴，如此不容分说地夺走一个鲜活的存在。
我的视线开始模糊，冰冷的墙壁似乎也无法支撑我的身体。
我缓缓地、靠着墙壁滑坐到冰冷的地面上，蜷缩起来，双臂紧紧抱住膝盖，把脸埋了进去。
身体不受控制地发抖。不是因为恐惧，不是因为悲伤我甚至不确定那是不是悲伤，
而是一种巨大的、空洞的、失重般的茫然。他死了。那个说要策划葬礼的人，
自己成了躺在冰冷台子上等待处理的“物品”。他那些关于“活着”的论调，
此刻听起来像一个巨大而残酷的讽刺。“小林？你还好吗？”李主任担忧的声音传来。
我摇了摇头，脸埋在膝盖里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“没…没事。李主任，
你们先处理流程吧…我…我缓缓就好。”脚步声响起，李主任和法医助理低声交谈着，
开始进行后续的检查工作。金属器械碰撞的轻微声响，在死寂的房间里格外清晰。
我依旧埋着头，世界缩成了膝盖间一片黑暗的方寸之地。
脑海里不受控制地翻腾着关于他的碎片：告别厅门口他戏谑的笑，递给我白菊时冰凉的指尖，
那双亮得惊人的、仿佛能洞穿一切的眼睛……还有那句魔咒般的话——活着的每一秒，
才最该精心设计。精心设计？设计什么？设计如何更快地走向这张冰冷的停尸台吗？
一股尖锐的刺痛猛地攫住了心脏。我用力地吸气，冰冷的空气呛进肺里，
却压不住那股汹涌而上的酸涩和无力感。预备间里冰冷的空气像凝固的铅块，
沉甸甸地压在我身上。李主任和法医助理低声交谈的嗡嗡声，器械偶尔碰撞的清脆声响，
都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。我蜷缩在墙角，脸埋在臂弯里，
身体还在止不住地细微颤抖。不是悲伤。我反复告诉自己。我和周烬算什么？
不过是被他单方面骚扰了几次的殡葬从业者和一个行为古怪的访客。连朋友都算不上。
我只是…只是被这突如其来的、冰冷的死亡现场冲击到了。仅此而已。“小林，
”李主任的声音带着一丝疲惫，在我头顶响起，“初步检查做完了。遗体损伤比较严重，
尤其是面部和…唉，恐怕需要比较复杂的整容修复。家属那边，我们尝试联系了，
他紧急联系人里只存了一个号码，打过去是个空号。其他社会关系还在查…”我慢慢抬起头，
脸颊被手臂压得有些麻木。目光越过李主任的肩膀，
再次投向那张覆盖着白布、只露出伤痕累累面部的停尸台。周烬那张失去生气的脸，
在惨白灯光下显得格外刺目。空号？没有家属？他就像一阵风，刮进我的世界，
又这样毫无预兆地消失，连个能为他收殓悲伤的人都没有？
一种混杂着荒谬、怜悯和强烈职业责任感的复杂情绪攫住了我。
我是他生前最后“纠缠”的人虽然是被迫的，也是此刻唯一能为他做点事的人。
“李主任，”我撑着冰冷的墙壁，有些吃力地站起来，声音还有些哑，但努力维持着平稳，
“遗体整容…我来吧。”李主任有些意外地看着我：“你？小林，这损伤程度可不轻，
而且…你认识他，情绪上…”“我没事。”我打断他，深吸一口气，
强迫自己的视线对上停尸台，“这是我的工作。他…没有家属，总得有人送他最后一程，
让他走得体面些。”这句话说出来，带着一种连我自己都觉得陌生的坚决。是为了职业操守，
还是为了某种说不清道不明的、对那支白菊的回应？李主任沉默了几秒，叹了口气，
点点头：“那…好吧。辛苦你了。需要什么协助随时说。”他拍了拍我的肩膀，
带着法医助理离开了预备间。沉重的门关上，发出“咔哒”一声轻响。偌大的空间里，
只剩下我和周烬的遗体。绝对的寂静瞬间吞噬了一切。只有冰柜低沉的运行声，
和我自己过于清晰的心跳声，在冰冷的空气中鼓噪。我走到水池边，拧开水龙头。
冰冷刺骨的自来水哗哗流下。我一遍遍地洗手，用消毒液揉搓着每一寸皮肤，
直到手指冻得发红发麻。机械的动作能暂时麻痹翻腾的思绪。然后，
我戴上口罩、手套、帽子，穿上无菌隔离衣，将自己包裹得严严实实，只露出一双眼睛。
我推着器械车，走到停尸台边。金属车轱辘碾过地面，声音在寂静中被无限放大。
我停下脚步，看着白布下那张熟悉又陌生的脸。额角的伤口很深，能看到碎裂的骨头，
颧骨塌陷，下颌也有明显的错位变形。血迹虽然被初步清理过，
但干涸的暗红和皮肉翻卷的创口依旧触目惊心。这需要极其精细的缝合、填充和重塑。
是一个漫长而艰难的过程。我拿起消毒棉球，蘸上冰冷的消毒液，
动作尽量轻柔地擦拭他额头未净的血污。冰冷的棉球触碰到同样冰冷的皮肤，
那种毫无生命回应的触感，让我指尖微微发颤。我见过太多遗体，但第一次，
如此清晰地感受到手下这具躯壳，在不久前，
还包裹着一个炽热、跳脱、甚至有些恼人的灵魂。“现在…安静了？”我低声喃喃，
声音闷在口罩里，带着一丝自己也未曾察觉的涩意，“你不是总嫌别人瞎忙活吗？
现在轮到别人为你忙活了…”我拿起针线，开始小心翼翼地缝合额角那道最狰狞的伤口。
针尖刺入失去弹性的皮肉，牵引着缝合线。我的动作很稳，这是多年工作练就的本能。
但每一次落针，都像是在无声地叩问：这就是你“精心设计”的活着？
以一场酒驾、一次毫无价值的车祸、一张破碎的脸作为终点？
“你说活着的每一秒最该设计…”我一边专注地缝合，一边对着这具沉默的遗体，
像是在质问，又像是在自言自语，“设计成什么样子？设计成…躺在这里，面目全非，
连个为你哭的人都没有的样子吗？”口罩下的唇角勾起一个苦涩的弧度。
时间在冰冷的灯光下缓慢流淌。我专注于手中的工作，用蜡、用填充物、用一切可用的材料，
一点点重塑他塌陷的面部轮廓，修复那些可怕的创伤。汗水浸湿了我的鬓角和后背，
又被隔离衣闷住，黏腻难受。但我感觉不到累，只有一种近乎麻木的专注。
额头、颧骨、下颌…破碎的部分被一点点拼凑起来。血迹被彻底清理干净，
露出他原本冷白的肤色。虽然缝合的痕迹和填充的蜡像依旧明显，
需要后续细致的妆容来遮盖，但至少，那张脸不再狰狞，恢复了一些属于“周烬”的轮廓。
当最后一道明显的伤口被处理好，我放下工具，长长地、无声地吁出一口气。
身体像是被抽空，疲惫感排山倒海般涌来。我后退一步，靠在冰冷的器械车上，
隔着口罩深深呼吸，目光落在台子上那张被初步修复、显得平静了许多的脸上。就在这时，
预备间的门被轻轻敲响了。我猛地回神，清了清嗓子：“请进。”门开了，
进来的是前台的小张，手里拿着一个薄薄的牛皮纸文件袋，脸色有些古怪。“溪姐，
”她快步走过来，把文件袋递给我，“刚…刚有人送来的。指名要交给你。”“给我的？
”我疑惑地接过文件袋。很轻，里面似乎只有几页纸。“嗯，”小张点点头，压低声音，
眼神里带着点后怕，“是个男的，戴着帽子和口罩，看不清脸，把东西往台子上一放，
说了句‘给林策划师，周烬的东西’，转身就走了，喊都喊不住…怪瘆人的。”周烬的东西？
我的心猛地一跳。立刻拆开封口，从里面抽出几张纸。是复印的病历。纸张有些旧，
边缘微微泛黄。抬头是本市另一家三甲医院的名称。我的目光快速扫过姓名栏：周烬。
年龄：28岁。然后，我看到了“既往病史”一栏。那上面，用黑色打印字体，
晰而冰冷地罗列着：XXXX年X月X日 急性药物过量中毒苯二氮卓类复合制剂，
深度昏迷，呼吸抑制。心肺复苏后恢复自主循环。诊断：临床死亡约3分钟。
XXXX年X月X日 高空坠落约5层楼高度，多发骨折，创伤性血气胸，
心脏骤停。紧急开胸心脏按压后复苏。诊断：临床死亡约8分钟。
XXXX年X月X日 海水溺溺，严重低体温，心室颤动。电除颤及复温后复苏。
诊断：临床死亡约6分钟。XXXX年X月X日 严重过敏性休克贝类，
喉头水肿，窒息，心脏停搏。紧急气管切开及肾上腺素注射后复苏。
诊断：临床死亡约4分钟。XXXX年X月X日 电击伤高压，心脏骤停。
心肺复苏后恢复。诊断：临床死亡约2分钟。
XXXX年X月X日 锐器刺伤左胸近心区，失血性休克，心脏骤停。
紧急开胸手术修补心脏损伤后复苏。诊断：临床死亡约15分钟。
XXXX年X月X日 不明原因心脏骤停院外，路人实施心肺复苏送医。
诊断：临床死亡约7分钟。病因未明，建议植入ICD未执行。七次。白纸黑字，
冰冷、精确、触目惊心。
击、心脏刺伤到不明原因的心脏骤停……时间、地点、原因、死亡时长…每一项都清清楚楚，
像一份荒诞离奇的死亡体验清单。我的手抖得厉害，纸张发出哗啦啦的声响。
那些他轻描淡写提起的“死过七次”，原来不是疯话，不是妄想，
是刻在病历本上、被现代医学仪器冰冷记录下来的、一次又一次的“临床死亡”！
每一次“死亡”，都足以彻底终结一个普通人的生命。而他，经历了七次！
每一次都从鬼门关硬生生爬了回来！一股寒气从脚底直冲天灵盖，
比这整容室里的冷气还要刺骨百倍。我猛地抬头，
看向停尸台上那张被我刚刚费力修复、显得平静安详的脸。所以…所以他的玩世不恭，
他对死亡的轻慢态度，他那句“活着的每一秒才最该精心设计”……并非空穴来风？
那是用七次濒临彻底湮灭的体验，淬炼出来的、对生命最极端也最无奈的理解？
精心设计…是为了对抗下一次不知何时降临的“死亡”吗？还是…在等待第八次？
我的视线模糊了。那些病历上的黑色字迹在眼前跳动、旋转。我踉跄着后退，
后背再次抵住冰冷的墙壁，才勉强站稳。他递给我白菊时指尖的冰凉触感，
他眼中那份倦怠又清亮的光…所有的片段，在这七份死亡通知书的映照下，骤然扭曲、变形，
有了截然不同的、沉重得令人窒息的意味。那个神秘人送来的，不仅仅是一份病历。
那是一把钥匙，猝不及防地打开了一扇门，门后是无尽的深渊，
深渊里站着一个名叫周烬的、伤痕累累的谜。七次临床死亡。这五个字像烧红的烙铁，
烫在我的认知上，滋滋作响，冒出刺鼻的青烟。我拿着那几张薄薄的、却重逾千斤的病历纸，
指尖冰凉，久久无法回神。预备间里冰冷的空气仿佛凝固成了实体，将我牢牢困在原地。
他不是疯子。他只是…一个被死亡反复亲吻又无情抛弃的“幸运儿”。这份“幸运”，
背后是怎样的恐惧、麻木，或者…疯狂？那句“活着的每一秒才最该精心设计”，
此刻像淬了毒的针，密密麻麻扎进我的心脏。精心设计什么？
设计如何在下一次“死亡”来临前，把每一天都当成末日狂欢？设计如何像他一样，
视生命如儿戏，一次次在死亡边缘疯狂试探？一股难以言喻的愤怒混杂着巨大的悲凉，
在我胸腔里翻腾。我猛地抬起头，看向停尸台上那张被我修复得初具人形的脸。周烬，
你到底想干什么？！“叮咚——”我口袋里的手机突然响起一声清脆的信息提示音，
在这死寂的空间里格外刺耳。我被惊得一颤，病历纸差点脱手。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然缩成一团。谁？这个时候？
我几乎是有些慌乱地掏出手机，屏幕亮起，显示是一条短信。发信人：未知号码。
内容只有短短一行字，却像一道惊雷，瞬间劈开了我混乱的思绪：林策划师，
我的第八次‘彩排’结束了，效果如何？殡仪馆的‘服务’还满意吗？账单请寄给那个空号。
——周烬嗡——大脑一片空白。短信…周烬发来的？第八次彩排？效果？账单？空号？
每一个词都像带着倒刺的钩子，狠狠撕扯着我的神经。
一股冰冷的、被愚弄的怒火猛地从脚底板窜起，直冲天灵盖，
瞬间冲垮了所有的震惊、悲悯和茫然！“周！烬！”我从牙缝里挤出这两个字，
声音因为极致的愤怒而扭曲变形。假的！全都是假的！车祸是假的！死亡是假的！
连送到我手里的病历，都可能是他自导自演的一出戏！他把我当什么了？
一个供他取乐的、配合他上演荒诞死亡戏剧的道具？！
那具躺在停尸台上的“遗体”……我猛地转头，目光像淬了火的刀子，
狠狠刺向那张平静的脸。就在这时，那张脸的眼皮，极其轻微地，颤动了一下。不是幻觉！
紧接着，覆盖在胸口的白布，伴随着一声悠长而微弱的吸气声，缓缓地、清晰地起伏了一下。
“嗬——！”我倒抽一口冷气，全身的汗毛瞬间倒竖！巨大的惊骇像一桶冰水，兜头浇下，
瞬间浇灭了我所有的怒火，只剩下彻骨的寒意和毛骨悚然！诈尸？！不！不对！那条短信！
这是他的“彩排”！他根本没死！就在我惊骇欲绝、僵在原地动弹不得的瞬间，
停尸台上的人动了。周烬那双紧闭的眼睛，倏地睁开了！没有迷茫，没有混沌，
那双眼睛在惨白的灯光下亮得惊人，
带着一种近乎妖异的清醒和……一丝恶作剧得逞后的促狭笑意！他侧过头，
目光精准地锁定了僵在墙边的我。嘴角，极其缓慢地，向上勾起一个堪称邪气的弧度。
“林策划师，”他的声音带着久未开口的沙哑，却异常清晰地穿透冰冷的空气，
带着浓浓的戏谑，“手艺不错。就是…下次缝针，能打个蝴蝶结吗？”“轰——！
”脑子里像是有什么东西炸开了。
惊骇、愤怒、被愚弄的羞耻……无数种情绪瞬间混成一锅滚烫的岩浆，在我血管里咆哮奔涌。
我看着周烬那张带着邪气笑容、在停尸台惨白灯光下显得格外诡异的脸，
只觉得一股邪火直冲天灵盖，烧得我眼前发黑。“周！烬！”我几乎是咆哮出声，
声音因为极度的情绪而劈了叉，尖利得刺耳。身体先于大脑做出了反应，
我像一头发狂的小兽，猛地扑了过去，完全忘记了什么职业素养、什么死者尊严，
此刻我只想撕烂他那张可恶的脸！我挥起拳头，带着全身的力气，
狠狠砸向他的肩膀——那个看起来没有明显重伤的地方。拳头砸在皮肉上，
发出沉闷的“砰”一声。“呃！”他闷哼一声，显然没料到我反应这么激烈，
脸上的笑容僵了一下，身体也下意识地蜷缩起来。“你混蛋！王八蛋！神经病！
”我彻底失控了，拳头像雨点一样落在他身上，手臂、肩膀，避开那些我刚缝合好的伤口，
但力道毫不留情，“装死很好玩吗？！耍我很有意思是不是？！你这个疯子！变态！
你怎么不去死啊！真死了干净！”眼泪不争气地汹涌而出，混合着愤怒和一种巨大的委屈，
模糊了我的视线。我一边打一边骂，声音哽咽，浑身都在发抖。这几天的担惊受怕，
刚才那一刻的灭顶绝望，还有那种被当成小丑戏耍的羞辱感，统统在这一刻爆发出来。
周烬一开始只是用手臂护着头脸，任由我发泄。直到我一拳砸在他刚修复好的颧骨附近，
他疼得“嘶”一声倒抽冷气。“喂！轻点！林溪！真打啊？！”他抓住我再次挥来的手腕，
力道很大，钳得我动弹不得。他的眼神里那点戏谑消失了，
带着点无奈和一丝不易察觉的…慌乱？“我刚从鬼门关回来，你就这么欢迎我？”“鬼门关？
！”我被他钳着手腕，动弹不得，只能仰着泪流满面的脸，死死瞪着他，
恨不得用眼神在他身上戳出几个洞，“你那是去鬼门关一日游吗？！你根本就是导演！
你就是个彻头彻尾的骗子！放开我！”我用力挣扎，但他抓得很紧。
冰冷的停尸台硌着他的后背，他皱着眉，脸上带着伤后的苍白和疼痛，
眼神却异常复杂地看着我，看着我满脸的泪痕和愤怒到扭曲的表情。“我骗你什么了？
”他声音沉了下来，带着一种奇异的穿透力，“车祸是真的，撞桥墩是真的，
救护车拉进来时心跳呼吸停止也是真的！病历也是真的！第八次临床死亡…如假包换！
”他每说一句，我的挣扎就弱一分。他眼底没有玩笑，
只有一片深不见底的、带着死亡余韵的疲惫和一种近乎偏执的认真。
“那…那短信…”我的气势弱了下来，声音带着浓重的鼻音和茫然。“短信？
”他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑，“我手机早撞碎了。大概是…某个‘热心观众’吧？
毕竟，我的‘演出’，偶尔也需要点场外互动，烘托气氛。” 他语气里的轻描淡写，
却更透出一种令人心头发寒的诡异。热心观众？场外互动？这背后到底藏着什么？
我停止了挣扎，呆呆地看着他。手腕还被他攥着，他的体温透过手套传来，
带着一种劫后余生的微热，真实得可怕。他见我不再发狂，手上的力道也松了些，
但依旧没放开。他撑着身体，慢慢从停尸台上坐起来，白布滑落到腰间，
露出缠着绷带的胸膛。动作间牵扯到伤口，他眉头紧蹙，额角渗出细密的冷汗。
他坐在冰冷的台子上，微微喘息着，目光扫过这间预备间，扫过那些冰冷的器械，
最后落回我脸上。他脸上那种惯有的玩世不恭彻底褪去，
只剩下一种深沉的、近乎悲凉的倦怠。“林溪，”他叫我的名字，声音低沉沙哑，“你觉得，
一个经历过七次…不，现在是八次了…一个经历过八次‘死亡’的人，
还需要‘装死’来博取关注或者…耍你玩吗？”他顿了顿，眼神锐利地刺向我，
带着一种拷问灵魂的力量。“每一次心跳停止，每一次被宣告‘临床死亡’，
每一次从那个冰冷的、什么都没有的虚无里被强行拉回来…”他的声音很轻，
却字字重锤般砸在我心上，“你以为，那是什么滋味？是刺激？是好玩？”他微微倾身，
靠近我，带着伤后虚弱却依旧迫人的气息。那双深井般的眼睛紧紧锁住我，不容我闪躲。
“我躺在那里，听着仪器单调的长鸣，听着医生宣布时间，
听着周围人忙碌或者叹息…每一次，我都‘死’得明明白白。然后，再被他们，
用那些冰冷的机器、针剂、电击…硬生生地，从那个什么都没有的‘地方’，
拽回这个充满疼痛、麻烦和…像你这样愤怒的眼泪的世界。
”他的目光掠过我还挂着泪痕的脸颊，眼神深处似乎有什么东西极快地闪动了一下，
快得抓不住。“林溪，”他轻轻扯了一下我的手腕，迫使我更近地看着他，
他的呼吸几乎拂过我的脸颊，“你说，我这样的人，到底是算活着？还是…已经死透了？
”预备间里死一般的寂静。只有我们两人交错的、略显粗重的呼吸声在冰冷的空气中回荡。
周烬的问题像一颗投入深潭的石子，在我心中激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪。是活着？
还是死透了？我看着他近在咫尺的脸，苍白，带着伤后的疲惫和痛楚，
额角和颧骨上是我亲手缝合的伤痕，还透着新鲜的粉红。那双眼睛，
此刻褪去了所有戏谑和伪装，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎虚无的困惑。
他的体温透过薄薄的隔离衣传递到我被他攥着的手腕上，真实而温热。可这温热之下，
包裹着的却是一个被死亡反复揉搓、早已千疮百孔的灵魂。
他一次次被强行拉回“生”的此岸，每一次回归，是否都带着更深的疏离和更浓的倦怠？
活着的每一秒，对他而言，是否都像一场被迫参与的、荒诞的表演？我张了张嘴，
却发现喉咙干涩得发不出任何声音。任何安慰或说教，在他这八次穿透生死的体验面前，
都显得那么苍白无力，那么自以为是。周烬似乎也没指望我回答。
他看着我眼中翻涌的茫然和一丝未能完全消弭的愤怒，嘴角扯出一个极淡、极苦的弧度。
他缓缓松开了钳制我手腕的手。手腕上还残留着他指腹的温度和力道。我下意识地缩回手，
指尖蜷缩着，仿佛被那温度烫到。他撑着冰冷的停尸台边缘，动作缓慢而吃力地想要下来。
每一次移动都牵动着身上的伤口，让他眉头紧锁，额角的冷汗更多了。“周烬！
”我下意识地伸手想去扶他，手伸到一半又顿住。理智在尖叫：离这个危险分子远点！
他刚骗了你！他玩弄了你的同情和职业尊严！情感却在拉扯：他看起来…真的很糟糕。
那身伤是真的，那八次死亡的阴影也是真的。“别碰我。”他头也没抬，
声音带着拒人千里的冷硬，动作却因为疼痛而显得笨拙，一条腿落地时趔趄了一下，
差点摔倒。我僵在原地，伸出的手尴尬地停在半空。看着他扶着冰冷的器械车，
艰难地稳住身形，像个蹒跚学步的老人，一步一步，缓慢而沉默地走向预备间的门口。
黑色的T恤后背被汗水浸湿了一小块，贴在绷带上，
背影在惨白的灯光下显得格外单薄和…孤绝。他没有回头。
沉重的门在他身后“咔哒”一声关上，隔绝了他的身影，
也隔绝了预备间里残留的、属于他的、混杂着血腥、消毒水和一丝草木灰烬的气息。
我独自一人，站在空寂冰冷的房间中央，脚下是散落的那几张复印病历，
眼前是空荡荡的、还带着他体温余痕的停尸台。手腕上被他攥过的地方，隐隐作痛。
心口的位置，也像是被什么东西堵着，闷得发慌。愤怒并未完全消散，
像余烬一样在心底闷烧。但更多的，是一种巨大的、沉甸甸的茫然和无措。
他像个行走的谜团，裹挟着死亡的阴影，强硬地闯入我原本界限分明、秩序井然的世界，
然后丢下一个无解的问题，又自顾自地离开。我弯腰，一张一张捡起散落在地上的病历纸。
那些冰冷的日期、冰冷的诊断、冰冷的“临床死亡”记录，此刻拿在手里，
仿佛带着灼人的温度。他的每一次“归来”，是否都伴随着更深一层的绝望？
他频繁地出现在殡仪馆，执着于“策划葬礼”，是否只是在寻找一种对自身宿命的掌控感？
一种…由自己决定何时、以何种方式谢幕的仪式感？
而那个送来病历、发送短信的“热心观众”……又是谁？是敌是友？是监视者，
还是另一个参与者？周烬的世界，远比我想象的更加黑暗和复杂。
一种强烈的不安感攫住了我。他拖着那样一身伤离开，能去哪里？他还有地方可去吗？
职业的本能和对“责任”的某种执念毕竟是我把他“修”好的，
最终压倒了那点残存的愤怒和退缩。我脱掉沾了血污和消毒水的手套、隔离衣，
胡乱抹了一把脸，快步冲出预备间。走廊里空荡荡的，只有我急促的脚步声在回荡。
我跑向大门，推开沉重的玻璃门。外面，夜色已深。
殡仪馆昏黄的路灯在湿冷的空气中晕开模糊的光圈。雨已经停了，地面湿漉漉的，
反射着破碎的光。空无一人。周烬消失了。像一滴水融入了黑夜，没有留下任何痕迹。
只有空气里，似乎还残留着一丝若有若无的、属于他的、雨后被阳光晒过的草木灰烬的味道。
我站在空旷的门口，夜风裹挟着寒意吹透了我的工作服。茫然地望向沉沉的夜幕深处，
心头那股沉甸甸的、被强行塞入一个巨大谜团的感觉，越发清晰。周烬，你究竟是谁？
你…要去哪里？周烬的消失，像投入深潭的石子，只在我心中激起了短暂的涟漪，
很快就被殡仪馆日复一日的忙碌所淹没。悲伤不会因为某个人的出现或消失而停止。
静园依旧运转着，迎来送往，哭声与沉默交织。只是，有些东西终究不一样了。
那个总爱在告别厅门口晃悠、语出惊人的身影不见了。
空气里少了那股带着硫磺味的草木灰烬气息。当我给逝者整理遗容，
指尖触碰到冰冷的皮肤时，脑海中偶尔会不受控制地闪过他那张苍白、带着缝合痕迹的脸，
和他那句“活着的每一秒才最该精心设计”。然后，
心头会掠过一丝难以言喻的烦躁和…一丝连我自己都不愿深究的失落。我刻意地不去想他，
不去想那八份冰冷的病历，不去想那个诡异的“热心观众”。我把所有精力都投入到工作中，
甚至主动接下了几个格外复杂的告别仪式策划，试图用极致的忙碌来填满思绪的缝隙。
直到三天后，一个极其普通的、飘着细雨的黄昏。我刚结束一场葬礼的收尾工作，身心俱疲，
只想快点回到我那小小的出租屋，把自己埋进被子里。撑着伞走出静园侧门，
拐进那条通往公交站牌的、相对僻静的小巷。雨水敲打着伞面，发出单调的声响，空气湿冷，
带着泥土和落叶腐败的气息。巷子不长，尽头就是车水马龙的大街。
昏黄的路灯在雨幕中晕开模糊的光团。就在我快要走到巷口时，脚步猛地顿住了。
巷口那盏光线最昏暗的路灯下，斜倚着一个熟悉又陌生的身影。是周烬。他换了身衣服，
不再是那件黑色T恤，而是一件宽大的深灰色连帽卫衣，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，
只露出线条清晰的下颌和没什么血色的嘴唇。他斜斜地靠着冰冷的灯柱，一条腿微微曲起，
脚边放着一个鼓鼓囊囊的、看起来很沉的黑色运动背包。整个人缩在卫衣里，
像一只淋湿了羽毛、暂时在灯下避雨的倦鸟。昏黄的光线勾勒出他过于瘦削的轮廓，
卫衣显得空荡荡的。他微微低着头，似乎在看着脚下湿漉漉的地面，又似乎在闭目养神。
那姿态，透着一股浓得化不开的疲惫和虚弱，
与之前那个总带着几分挑衅和鲜活气息的他判若两人。隔着十几米的距离和朦胧的雨幕，
我都能感觉到他身上散发出的那股低气压。他怎么在这儿？伤好了？还是…根本没地方去？
我握着伞柄的手指紧了紧。理智在疯狂报警：绕开！别管他！这人是麻烦的代名词！
情感却在拉扯：他看起来…像是随时会倒下去。那身伤，
才三天……就在我内心天人交战、脚步迟疑的时候，他似乎察觉到了我的视线。
他缓缓抬起头。帽子下阴影里的眼睛，准确无误地捕捉到了我。那双眼睛依旧很亮，
像蒙尘的黑曜石，在昏暗中折射着微弱的光。看清是我的一刹那，他似乎愣了一下，随即，
那苍白的、没什么血色的唇角，极其缓慢地、极其费力地向上牵动了一下。
那甚至算不上一个笑容。只是一个微弱的、带着自嘲和某种难以言喻情绪的弧度。
他没有说话，只是静静地看着我，眼神里没有了之前的戏谑或疏离，
只剩下一种深沉的、近乎麻木的疲惫。雨丝顺着他的帽檐滑落，滴在他苍白的下颌上，
留下冰冷的水痕。那无声的注视，比任何语言都更有力量。我心底那点残存的愤怒和戒备，
在他这副脆弱狼狈的样子面前，像被雨水冲刷的沙堡，瞬间垮塌了大半。取而代之的，
是一种更深的、沉甸甸的酸涩。他像个被世界遗弃的、伤痕累累的流浪者。
而这条通往我归处的巷口，似乎成了他唯一能短暂停留的、不那么冰冷的地方。
我深吸了一口湿冷的空气，混杂着泥土和雨水的味道。然后，迈开了脚步，一步一步，
朝他走了过去。伞面上雨声淅沥，敲打着我的心跳。走到他面前，隔着一步的距离停下。
雨水在我们之间织成细密的帘幕。他依旧靠着灯柱，微微仰着头看我，
帽檐下的眼睛一眨不眨。那双眼里，除了疲惫，似乎还多了点别的什么，
一点小心翼翼的探究，和一丝…极淡的、几乎看不见的希冀？我看着他苍白得近乎透明的脸，
看着他卫衣领口露出的、隐约可见的白色绷带边缘，看着他脚边那个沉重的背包。
喉咙有些发紧。“你……”我开了口，声音在雨声中显得有些干涩，“…站在这儿干嘛？
”他沉默了几秒，像是在积攒说话的力气，又像是在斟酌词句。然后，
他动了动没什么血色的唇，声音低哑，带着浓重的鼻音，飘散在湿冷的空气里：“没地方去。
”他说得很轻，很淡，仿佛在陈述一个与自己无关的事实。目光却依旧固执地落在我脸上，
像是在等待一个审判。“没地方去。”三个字，轻飘飘的，落在湿冷的雨夜里，
却像三块沉重的冰坨，砸在我心上。周烬就那样靠着冰冷的灯柱，
帽檐的阴影遮住了他大半表情，只余下那双亮得过分的眼睛，
固执地、带着一丝不易察觉的脆弱，看着我。空气仿佛凝固了。
只有雨水打在伞面和地面上的声音，淅淅沥沥，单调又冰冷。
理智的警笛在我脑中尖锐地鸣叫：林溪，转身！走！这是个无底洞！
他身上的麻烦绝对比你想象的还要多！那个“热心观众”，
那七次现在是八次离奇的“死亡”…你沾上他，就等于把自己扔进了漩涡中心！
可我的脚像生了根，钉在原地。
视线无法从他苍白的脸、疲惫的眼神、还有那身宽大空荡的卫衣上移开。
他像个被暴雨淋透、无处可躲的弃猫，带着一身伤痕，在昏黄的路灯下找到了唯一的光源，
哪怕这光源随时可能熄灭。他脚边那个沉重的背包，
此刻也像一个巨大的隐喻——里面装着他所有的、沉重的过往和秘密。“所以？
”我听到自己的声音响起，干涩得不像话，带着一种连自己都陌生的强硬，
“所以你就站在这儿？等着我收留你？周烬，你是不是觉得我林溪特别好说话？特别好骗？
特别好欺负？”我的声音在寂静的雨巷里显得有些大，
带着积压的怨气和一种被逼到角落的反弹。我往前逼近了一步，伞沿几乎要碰到他的帽檐，
雨水顺着我的伞骨滑落，溅在他的鞋尖上。“你把我当什么了？殡仪馆的收容所？
还是你那些死亡游戏里的NPC？一个电话，一条短信，一场装死的好戏，
然后拍拍屁股消失！现在一句‘没地方去’，就想当什么都没发生过？！”我越说越激动，
胸口剧烈起伏，几天来积压的情绪找到了宣泄口，“我告诉你，我受够了！你的游戏，
我不奉陪！”我几乎是吼出来的，声音带着一丝尖锐的颤抖。吼完，我死死瞪着他，
等着他像以前那样，露出那种无所谓的、甚至带着点嘲讽的笑容，
或者再说出什么惊世骇俗的话来反驳。然而，他没有。他只是静静地看着我。帽檐下的眼睛，
在昏暗的光线下，清晰地映出我的怒容。那眼神里没有愤怒，没有嘲弄，甚至没有一丝波澜。
只有一种深不见底的疲惫，和一种近乎认命的平静。仿佛我所有的指责和愤怒，
都在他的预料之中，也无力去改变什么。他微微垂下眼帘，
长长的睫毛在苍白的眼下投下一小片阴影。然后，他极其缓慢地、极其轻微地，摇了摇头。
动作幅度很小，却带着一种沉重的无力感。他没有辩解，没有反驳。只是用沉默，
无声地承受了我所有的怒火。这比任何激烈的回应都更让我难受。像一拳打在了棉花上，
所有的力气都被吸走，只剩下一种无处着力的空虚和…更深的烦躁。“说话啊！
”我几乎是冲他喊道，声音带着连我自己都未察觉的颤抖和一丝…委屈？他重新抬起眼，
目光落在我脸上，停留了几秒。那目光很深，像是要穿透我的愤怒，
看到我心底连自己都不愿承认的那点东西。然后，他极其缓慢地、极其困难地弯下腰，
试图去提地上那个沉重的背包。动作牵扯到胸腹的伤口，他闷哼一声，眉头死死拧紧，
额角瞬间渗出冷汗，脸色更白了。他咬紧牙关，手背上青筋绷起，
极其吃力地将背包提了起来。那沉重的分量压得他本就虚弱的身形晃了晃，似乎随时会倒下。
他不再看我，低着头，拖着沉重的脚步，一步一顿地，想要绕过我，
走进那更深、更黑的雨幕里去。背影单薄而决绝。就在他与我擦肩而过的瞬间，
一股强烈的冲动猛地攫住了我。那冲动压倒了所有理智的警报，压倒了所有的愤怒和委屈。
“站住！”我的手，快于我的大脑，猛地伸出，一把抓住了他冰凉的手腕！手腕冰凉，
皮肤下的骨头硌着我的掌心。他猛地顿住脚步，身体因为惯性微微前倾，随即被我拉住。
他侧过头，帽檐下那双带着惊愕的眼睛直直地看向我，像被投入石子的古井，
瞬间破碎了那层深沉的疲惫。时间仿佛在这一刻凝滞。雨丝无声地穿过我们之间狭窄的缝隙，
落在地上，溅起微小的水花。我抓着他手腕的手指微微发颤，能清晰地感受到他脉搏的跳动，
一下，一下，带着劫后余生的虚弱，却无比真实地敲击着我的指尖。
刚才那股冲上头顶的、不管不顾的冲动，在抓住他手腕的瞬间，像退潮般迅速消散。
巨大的尴尬和无所适从瞬间淹没了我。我…我在干什么？我为什么要拉住他？
“我…”喉咙像是被什么东西堵住，我张了张嘴，却发不出任何连贯的音节。
