我叫韩羽，一个再普通不过的办公室职员。每天下班后，我都会去楼下的健身房。
不是为了锻炼，而是为了看她——苏念，那个美得让我无法呼吸的瑜伽教练。
我不敢跟她说话，只能默默关注她的一切。直到有一天，我发现了她的小秘密：每次课后，
她都会把瑜伽垫卷起来放在固定的角落。于是，
我开始了一个疯狂的计划——在她的瑜伽垫下，放上我写给她的匿名情书。
第一封、第二封...直到第十七封，我的世界彻底改变了。
第一章健身房里弥漫着淡淡的薄荷香，那是苏念身上特有的味道。我坐在跑步机上，
假装在运动，实际上目光一刻也没有离开过瑜伽区域。苏念正在带着一群学员做拉伸动作，
她的每一个动作都优雅得像舞蹈。"呼气，慢慢放松肩膀。"她的声音轻柔，
像羽毛拂过我的心脏。我已经办了这家健身房的年卡三个月了，但从来没有真正锻炼过。
我来这里只有一个目的——看她。苏念今年二十五岁，比我小两岁。她有着一头乌黑的长发，
总是扎成简单的马尾，露出修长的天鹅颈。最吸引我的是她的眼睛，像夜空中最亮的星星，
清澈得能看透人心。"今天的课程就到这里，大家记得多喝水。
"苏念结束了今天的瑜伽课程。学员们陆续离开，我继续在跑步机上装模作样。
苏念开始收拾器材，她习惯性地把自己的瑜伽垫卷成圆筒状，然后放在墙角的置物架上。
这个动作她每天都会重复，从不例外。我等她离开更衣室，确认四周没人后，
快步走向那个置物架。苏念的瑜伽垫是淡紫色的，上面印着小小的莲花图案，很容易辨认。
我的心跳得很快，像做贼一样环顾四周，然后小心翼翼地拿起她的瑜伽垫。就在垫子下面，
我放下了第一封信。信封是米白色的，没有署名，只写着"给最美的她"。
信里我写道："我不知道你是否会看到这封信，但我想告诉你，
你的笑容是我每天最大的期待。你可能不认识我，但我想让你知道，
有一个人在默默关注着你，为你的每一次微笑而心动。"放好信后，
我迅速把瑜伽垫放回原位，然后若无其事地回到跑步机旁。苏念从更衣室出来了，
她换了一身休闲装，背着小包准备离开。经过瑜伽区时，她突然停下了脚步。
我的心脏几乎停止跳动。她走向置物架，拿起自己的瑜伽垫，准备带回家。她总是这样，
每天都会把瑜伽垫带回去清洗。就在她准备卷垫子的时候，那封信掉了出来。苏念愣了一下，
弯腰捡起信封。她看了看四周，确认没人注意后，小心地撕开了信封。我屏住呼吸，
假装在调节跑步机的速度，实际上全部注意力都在她身上。苏念读完信后，嘴角微微上扬，
那是一个近乎不可察觉的微笑。她把信纸折好，放进了自己的包里，然后带着瑜伽垫离开了。
那一刻，我觉得自己的心脏要爆炸了。她笑了，她收下了我的信！从那天开始，
我决定继续这个秘密的计划。第二天，我又在她的瑜伽垫下放了一封信。
这次我写道："昨天看到你的微笑，我的整个世界都亮了。你知道吗？你做瑜伽的时候，
像一只优雅的白天鹅，美得让人不敢眨眼。"第三天："我想知道你喜欢什么颜色，
什么食物，什么音乐。虽然我不敢问你，但我愿意用一生的时间去了解答案。"每一天，
我都会提前写好信，然后在她收拾完毕离开后，偷偷放在她的瑜伽垫下。每一天，
她都会发现那封信，然后露出浅浅的微笑。一周过去了，我已经写了七封信。
苏念似乎很期待每天的"惊喜"，她甚至开始提前五分钟收拾器材，
好像在给那个神秘的写信人时间。但我知道，这样的日子不会长久。总有一天，我会被发现，
或者她会厌倦这个游戏。可我停不下来了。第八天的信里，我写得更加大胆："如果有一天，
你想知道我是谁，请在瑜伽垫下放一朵白色的雏菊。如果你不想知道，
就当这一切从未发生过。"那天晚上，我彻夜未眠。第二章第九天，
我怀着忐忑不安的心情来到健身房。苏念的瑜伽课照常进行，但我发现她今天有些心不在焉。
她的动作依然优美，声音依然温柔，但我能感觉到她内心的波动。课程结束后，
学员们离开了。苏念开始收拾器材，但动作比平时慢了很多。她几次看向置物架的方向，
像在思考什么重要的决定。我在跑步机上紧张得手心出汗。苏念走向置物架，
拿起自己的瑜伽垫。就在垫子下面，我看到了昨天的信，还有——一朵白色的雏菊。
我的呼吸停止了。她同意了，她想知道我是谁！苏念小心地拿起雏菊，闻了闻花香，
然后把它连同信一起放进包里。她环顾四周，似乎想要找到那个神秘的写信人。
我强迫自己继续跑步，不敢有任何异常的举动。苏念在健身房里多待了十分钟，
像在等待什么。最后，她失望地摇了摇头，离开了。那天晚上，
我写了第十封信："谢谢你的雏菊，它比春天还要美丽。我看到了你的答案，
但我还需要一点勇气。再给我一些时间，我会出现在你面前的。在那之前，
请让我继续用这种方式陪伴你。"接下来的几天，我的信变得更加深情。
她习惯用左手撩头发；她的瑜伽垫总是放在固定的位置；她每周三会穿那件淡蓝色的瑜伽服，
因为那是她最喜欢的颜色。这些细节让苏念开始警觉。她意识到写信的人一直在观察她，
而且就在这个健身房里。第十二天，她开始有意识地观察周围的人。
我感觉到她的目光几次扫过我，但每次我都及时避开了。第十三天，
她改变了放瑜伽垫的位置，但我依然准确地找到了它。第十四天，
她故意在不同的时间收拾器材，但我总是能在恰当的时机放下信件。
我能感觉到她的疑惑和好奇在不断增加。第十五天的信里，我写道："我知道你在寻找我，
就像我每天都在寻找与你对视的机会。也许我们已经说过话，也许我们只是擦肩而过。
但请相信，我对你的感情是真实的，比任何言语都要真实。"第十六天，
苏念的行为发生了明显的变化。她开始主动和健身房里的男性会员打招呼，
观察每个人的反应。当她对我说"嗨，你好"的时候，我差点从跑步机上摔下来。"嗨。
"我努力保持镇定，但声音还是有些颤抖。"我经常看到你在这里运动，
但好像从来没有见你用其他器械？"她的眼神中带着一丝试探。"我...我比较喜欢跑步。
"我的回答听起来很蹩脚。苏念点点头，没有再说什么，
但我能感觉到她在观察我的每一个微表情。那天晚上，我写第十七封信的时候，
手一直在颤抖。我知道，这可能是最后一封了。"明天，如果你还想见到我，
请在瑜伽垫下放一片红色的玫瑰花瓣。如果你已经厌倦了这个游戏，就什么都不要放。
无论你的选择是什么，我都会尊重。但请记住，这十七天是我生命中最美好的时光。
"写完这封信，我坐在窗前看了一整夜的星星。明天，一切都会有答案。第三章第十八天，
我几乎是拖着沉重的脚步走进健身房的。我在跑步机上磨蹭了很久，直到苏念的瑜伽课开始。
今天她穿着那件淡蓝色的瑜伽服，看起来比平时更加美丽，但也更加忧郁。整节课，
她都心不在焉。几次在做示范动作时，她会突然停下来，眼神在健身房里搜寻着什么。
我知道她在找我。课程结束得比平时早了十分钟。苏念让学员们自由练习，
然后走向了置物架。我的心跳如雷鸣。她拿起瑜伽垫，看到了第十七封信。但这次，
她没有立即打开，而是站在原地沉思了很久。然后，她做了一个让我意想不到的决定。
苏念拿着信，走到健身房的中央，环顾四周。"我知道你在这里。"她的声音不大，
但足以让在场的每个人都听到。"写信的人，我知道你在这里。
"健身房里的人都停下了动作，好奇地看着她。我的血液几乎凝固了。"十七天了，
你给我写了十七封信。"苏念继续说道，"我想告诉你，我看到了你的每一个字，
感受到了你的每一份真诚。"我的手紧紧抓住跑步机的扶手，指节发白。"但是，
"苏念的声音有些颤抖，"你让我活在一个猜疑的世界里。我开始怀疑每一个对我微笑的人，
分析每一个与我说话的人。这不是爱，这是折磨。"健身房里一片寂静。"如果你真的爱我，
就请正面面对我。如果你只是在玩游戏，那么请停止。"苏念的眼中闪着泪光，
"我给你一分钟的时间。如果你不出现，我会换一家健身房，我们将永远不会再见面。
"说完，她看了看手表，开始默默倒计时。我的世界在那一刻坍塌了。一分钟，只有一分钟。
如果我站出来，我可能会失去她，因为现实中的我远没有信中的我那么勇敢和浪漫。
如果我不站出来，我将永远失去她。五十秒。我看着苏念的脸，她的表情从期待变成了失望。
四十秒。健身房里的其他人开始交头接耳，猜测这个神秘的写信人是谁。三十秒。
苏念的眼泪开始在眼眶里打转。二十秒。我的脚仿佛被钉在了跑步机上，动弹不得。十秒。
苏念闭上了眼睛，眼泪滑落下来。五秒。
我突然想起了第一封信里写的话："你的笑容是我每天最大的期待。"时间到了。
苏念睁开眼睛，环顾四周最后一眼，然后转身走向更衣室。
就在她即将消失在我视线中的那一刻，我做了一个改变我一生的决定。"等等！
"我大声喊道，从跑步机上跳下来。苏念停住了脚步，缓缓转过身来。
健身房里所有的目光都聚焦在我身上。我感觉自己的脸烧得通红，但我已经没有退路了。
"是我。"我的声音颤抖着，"写信的人是我。"苏念的眼神中闪过一丝惊讶，
然后是复杂的情感。她仔细打量着我，仿佛要把我刻进记忆里。
"你...你是那个每天都在跑步机上的人？"她的声音很轻，带着不敢置信。"是的。
"我走向她，每一步都像走在刀尖上，"我叫韩羽，我...我爱你。"这句话一出口，
我感觉整个世界都安静了。苏念看着我，眼中的泪珠还挂在睫毛上。
她手里还拿着第十七封信，那封我以为永远不会被当面拆开的信。
"你能...你能当面读一遍这封信吗？"她的声音很小，像在请求。我的手抖得厉害，
接过信封，拆开了信纸。健身房里的人都屏住了呼吸，等待着这个戏剧性时刻的结局。
我清了清嗓子，开始读："明天，
如果你还想见到我..."第四章我的声音在健身房里回荡，
每一个字都像在我心上刻下印记。"...无论你的选择是什么，我都会尊重。但请记住，
这十七天是我生命中最美好的时光。"读完最后一个字，我抬起头看向苏念。
她的脸上挂着泪珠，但表情很复杂，有感动，有震惊，也有一丝说不清的情绪。"为什么？
"她问，"为什么不直接告诉我？""因为我怕。"我诚实地回答，"我怕你会拒绝我，
我怕破坏你平静的生活。我以为这样的方式能让你慢慢了解我的心意，而不会给你压力。
""可是你知道吗？"苏念的声音有些哽咽，"这十七天我过得有多煎熬？我每天都在猜测，
都在怀疑。我甚至开始害怕来健身房，因为我不知道那个人会不会突然出现在我面前。
"我的心沉了下去。我以为我在表达爱意，原来我在给她制造恐惧。"对不起。"我低下头，
"我真的很对不起。我从来没想过会让你感到害怕。"健身房里的人开始窃窃私语。
有人在拍照，有人在录视频。这个原本只属于我们两个人的秘密，
现在变成了一场公开的表演。"我们能...能换个地方说话吗？"苏念看了看周围，
显然也意识到了这种情况的尴尬。我点点头，跟着她走向健身房的休息区。那里有几张沙发，
相对安静一些。坐下后，苏念把那十七封信都拿了出来。我震惊地发现，
她居然把每一封信都带在身上。"你的每一封信我都看了很多遍。"她轻抚着信纸，
"起初我很感动，觉得有人在默默关注我、欣赏我，是一件很浪漫的事情。但渐渐地，
我开始感到不安。""为什么？""因为你在信中提到的细节太多了。
"苏念拿起其中一封信，"你知道我每周三穿蓝色瑜伽服，你知道我喜欢柠檬蜂蜜水，
你甚至知道我撩头发的习惯。这说明你一直在观察我，研究我。"我意识到自己的错误了。
在我看来，这些细节是爱意的表达，证明我对她的关注和在乎。但在她看来，
这些细节可能更像是跟踪和偷窥。"你觉得我在跟踪你？"我问道。"我不知道。
"苏念摇头，"我不知道该怎么想。你的信写得很美，很真诚，
但这种方式让我感到困惑和不安。"我们陷入了沉默。我意识到，
我的"浪漫"可能在她眼中是"恐怖"。"那现在呢？"我鼓起勇气问，
"现在你知道我是谁了，你...你怎么想？"苏念看着我，眼神中有一种我读不懂的情感。
"韩羽，是吗？"她说出我的名字，"我记得你，你确实经常在这里运动。但说实话，
在今天之前，我对你没有任何特别的印象。"这句话像刀子一样刺进我的心脏。
"我知道这很残酷，"苏念继续说，"但我必须诚实。你的信很美，你的感情很真挚，
但我们之间除了这些单方面的观察和写信，没有任何真正的了解。
""那我们可以开始了解啊。"我急切地说，"我们可以从头开始，正常地交往，
正常地了解彼此。"苏念沉思了很久。"韩羽，你知道什么是爱吗？"她突然问我。
"我...我以为我知道。""爱不是单方面的迷恋，不是偷偷的观察，也不是匿名的表白。
"苏念的声音很轻，但很坚定，"爱是两个人的相互了解，是在阳光下的坦诚相待，
是面对面的交流和分享。"我开始明白她的意思了。"你的感情或许是真实的，
但这种表达方式是错误的。"苏念拿起那些信，"这些信里的我，是你观察到的我，
幻想中的我，但不是真实的我。""那真实的你是什么样的？"我问。苏念笑了，
那是今天她第一次真正的微笑。"真实的我，需要你用正确的方式去了解。
"第五章"什么是正确的方式？"我问道。苏念收起那些信，重新看向我："首先，
不再有秘密。如果你想了解我，就直接问我。如果你想约我，就正面邀请我。
如果你有什么想法，就当面告诉我。"我点点头，心中升起一丝希望。"其次，"她继续说，
"你需要让我也了解你。这十七天里，我收到了很多关于你对我感受的信，
但我对你这个人一无所知。""你想知道什么？"我问。"一切。"苏念说，"你的工作，
你的兴趣，你的梦想，你的恐惧。真正的了解是双向的。
"我深深吸了一口气："我在一家广告公司工作，做文案策划。我喜欢写作，
喜欢观察人和事物的细节，这也是为什么我能在信中描述那么多关于你的细节。
我的梦想是有一天能写出一本真正打动人心的小说。""恐惧呢？""我害怕被拒绝，
害怕面对真实的情感交流。"我诚实地说，"我以为通过写信的方式能避免直接的拒绝，
但我现在明白，这样反而让事情变得更复杂。"苏念点点头："这很诚实。那么，韩羽，
如果我给你一个机会，你愿意用正确的方式重新开始吗？
"我的心跳加速了："什么样的机会？""我们可以做朋友。"苏念说，"真正的朋友。
不是偷偷观察的那种，而是正常交流的朋友。如果在这个过程中，我们发现彼此真的合适，
那么也许可以发展出更深的关系。""但是..."我犹豫了一下，
"如果最后我们只能是朋友呢？""那就只能是朋友。"苏念的回答很干脆，"韩羽，
真正的感情是不能强求的。如果你只是想要一个恋人，那么你可以去找别人。
但如果你真的想要了解我这个人，那么就要接受所有可能的结果。"我沉默了很久。说实话，
这不是我想要的答案。我希望她能因为那十七封信而感动，希望她能立刻接受我的感情。
但我也知道，她说得对。真正的爱情不应该建立在单方面的迷恋上。"我同意。
"我最终说道，"我愿意重新开始。"苏念笑了："那么，韩羽朋友，
你愿意请我喝杯咖啡吗？正式的，面对面的，没有秘密的那种。""当然。"我也笑了，
"不过，能不能不去咖啡店？我想去一个能让我们好好聊天的地方。""你想去哪里？
""公园怎么样？那里有湖，有树，我们可以边走边聊。""好主意。"苏念站起身，
"我去换件衣服。"等她去更衣室的时候，我坐在休息区整理思绪。
健身房里的人们已经没有刚才那么关注我们了，但我还是能感觉到一些好奇的目光。
十分钟后，苏念换了一身简单的休闲装出来。白色T恤，牛仔裤，白色运动鞋，
头发扎成马尾。没有化妆，但依然美得让我移不开眼。"走吧。"她对我说。
我们一起走出健身房，走向附近的中央公园。这是我第一次和苏念并肩而行，
第一次听她在没有上课时的声音，第一次在阳光下看清楚她的每一个表情。"你紧张吗？
"走了一段路后，苏念突然问我。"很紧张。"我诚实地回答，
"比写那十七封信时还要紧张。""为什么？""因为这次是真的。"我说，"写信的时候，
我可以修改，可以重写，可以把最好的一面展现出来。但现在，我必须展现真实的自己。
"苏念停下脚步，看着我："韩羽，你知道吗？真实的自己才是最迷人的。
那些完美的信件虽然美丽，但它们缺少了人最珍贵的东西——真实性。
""可是真实的我可能会让你失望。""也可能会让我惊喜。"苏念笑着说，
