01今天是我们结婚七周年的日子。 整整七年，2557个日夜。我早早下班，
绕了半个城市去取她最爱吃的蛋糕——芝士抹茶双拼，
还特意订了她上次无意间提到的那家法式餐厅，窗边靠海的卡座。 一切都准备好了，
玫瑰花、香槟、礼物……甚至连她常挂在脖子上的旧吊坠，我都重新镶了钻。
可当我拨通她电话时，她的语气，却冷得像空调外机：“加班，客户突然改需求，
要通宵改方案。”“你别等我了，吃点外卖吧。”“行了，我先挂了。
”嘟——电话那头没有任何情绪，就像她已经忘了这一天对我意味着什么。
我坐在烛光餐桌前，看着对面的空椅子，一口菜都吃不下去。周围情侣碰杯嬉笑，
有人求婚成功，有人拥吻落泪。 我掏出手机刷着新闻，试图打发这荒唐的一夜。直到，
一条爆款热帖跳入眼帘：#感情求助#：我该怎么踢掉女朋友的老公，登堂入室？
点进去一看，几张照片赫然映入眼帘。第一张，酒店大床，灯光昏暗。第二张，
男人搂着女人肩膀，嘴角暧昧，衣领微乱。第三张，女人半侧脸，
露出耳钉——我熟得不能再熟的珍珠吊坠。我大脑“轰”的一声，血液倒灌。那耳钉，
是我五周年时送她的礼物，限量款，全城不到十套。 她天天戴着，
我认得出——那就是柳茹凤。而那个男人，斯文眼镜，五官中性，一副精英男秘书的脸。
刘青峰。我滑动评论区，几千条留言刷屏：“你不就是个破小三？
”“当秘书当出感情了呗。”“别想着登堂入室，小心被绿得连底裤都没了。
”“这女的是不是有病？老公还在家，你俩就公开了？”我眼前发黑，手指开始颤抖。
我不敢相信——也不愿相信。但照片背景是她常住的酒店套房，那条裙子，
是她半个月前穿过的，还是我洗的。刘青峰……这个我一直看不顺眼的“秘书”，
原来真没安好心。 平时就各种插手她工作，早晚接送，连节假日都形影不离。
我不是没怀疑过，但每次提，她都反问我是不是自卑。 她说：“人家青峰是帮我，不像你，
除了家务你还会什么？”我曾觉得，婚姻就是相互成就。 为她，我退出云辰科技，
把股份让给合伙人，拿着普通薪资重新打拼。 我告诉自己，这叫成熟，这叫担当。可现在，
原来我在她眼里，就是个被取代前的背景板。“她不会是被盗号了吧？”我自我欺骗地想。
可下一秒，我在帖主评论中，看到了回复：“谢谢大家的建议，
她老公已经越来越没存在感了，估计撑不了多久。”“她也说了，不想继续勉强自己。
”“我想带她远走高飞，重新开始。”每一个字，都像刀子，一刀刀刮在我脸上。
我点开帖主主页——ID是“清风落月1995”。对方发过一条限时动态：“她刚洗完澡，
头发香香的，我等不及了。”照片中，女人的背影穿着浴袍，肩膀有颗小痣。 那颗痣，
我亲吻过无数次。我抬起头，望向夜色中的街景，窗外车水马龙，城市仍在热闹奔跑，
可我，只觉得孤独和羞耻，如潮水般涌来。我不是没努力过。 七年婚姻，从新房到创业，
从柴米油盐到年夜饭，我事无巨细，尽全力维系。 我以为，只要我再忍一忍，她总会懂。
可现在——我什么都不想忍了。我放下手机，喝完最后一口苦涩的香槟，扯开领口。
02我回到家，夜已深。玄关空无一人，灯是我出门前留的，依旧亮着。
那盏灯曾是我们吵完架后，她唯一主动换掉的——她说不喜欢冷色调，要“温暖点的家”。
现在想来，可笑极了。 那盏灯比她温柔得多。我坐在沙发上，盯着手机里那几张照片，
一张一张放大细节。 她的发梢卷度、锁骨线条、唇色，
甚至那点点红印……每一处我都太熟。那不是别人。 是我结婚七年的妻子，柳茹凤。
我点进帖主“清风落月1995”的主页，他用的头像是只喝咖啡的猫，
简介写着：“未来是我们的。” 这语气，
不就是他平时在柳茹凤面前装出来的那副“文艺暖男”嘴脸？我继续翻他的动态。
一张他们在游艇上的自拍，柳茹凤戴着墨镜，靠在他肩头，
配文是：“她终于开始信任我了。”那天是我加班的日子，她说姨妈来了，不舒服，
不想见人。另一条是情人节那晚，他拍了一张玫瑰和房间床单的特写。
柳茹凤那晚也说在“客户酒局”，还让我别打电话，影响她签合同。我怎么会蠢到相信？
翻着翻着，我突然笑了。这种“真相”原来不需要名侦探，只要你愿意睁眼。我滑开相册，
翻到那张五周年在西塘合影的老照片。她靠在我身边，笑得很甜，那时她还没做公司CEO，
也还没加班加到凌晨。我一点点地对比她这两年的变化——发型从柔顺变成了干练短发，
穿衣越来越正式，手机换了两次型号，常常在洗澡时带进浴室，从不让我碰。
我不是没发现端倪，只是我总自我安慰：“她太累了。” “她是为了拼事业。
” “她心里还是有我的。”可现在看来，我只是懦弱罢了。 像条被养肥准备宰掉的狗，
忠诚又可笑。我走进卧室，拉开她那边的衣柜。香水瓶子摆得整整齐齐，
CK、迪奥、祖马龙，全部是男秘书刘青峰曾送过的牌子。 我以前问她哪来的，
她说：“客户送的，便宜货。”床头柜抽屉里，有两张双人电影票，
场次是上个月的某个工作日傍晚。 我那天还傻乎乎在群里请假，说老婆生病，我要照顾。
票上印着情侣座——她从来没和我买过情侣座。我心一阵发紧，脑子里一团乱麻。
回忆像洪水，一股脑冲上来，把我推向一个无法逃避的现实：她背叛我了，不止一次。
我握紧拳头，指甲陷进掌心，没有血，但有刺痛感。 那是尊严碎裂的感觉。我坐回客厅，
打开微信。 点进她头像，看到她刚刚发了一条朋友圈：深夜加班，披星戴月也值得。
配图是办公室的一盏落地灯，文艺风十足。 评论里一堆人拍马屁：“老板辛苦！
”“跟着你，我们一定能赢！” 其中最恶心的一条，来自刘青峰：“加班有我在，
妳不孤单。”她居然点了个❤。我退出聊天框，反复打开又关上，
想问她一句：“你到底什么时候开始变了？”可我知道，她不会回答。 她只会否认、冷笑，
甚至反问：“你是不是太闲了？”我不甘心。七年婚姻，凭什么？
我付出青春、放弃事业、全心全意支持她，最后换来一句“你别太粘人”？
但我还是不死心。 哪怕只剩一点点希望，我都想听她亲口说出来。 哪怕她骗我，
说那照片是P的，是误会，我都愿意……愿意再信一次。只为一个解释，
一个体面收场的机会。哪怕……是假的。我盯着手机屏幕，直到凌晨三点。
柳茹凤一直没回来，朋友圈却多了条更新：你不是她的光，她只是在等天亮。
我看到这句文案，眼角终于有东西滑落。她是真的变了。 变得我已经不认识了。
03早上六点，我没睡。 坐在厨房灶台前，看着锅里冒出的热气，
一遍遍翻炒着她喜欢的番茄鸡蛋。 那是她大学时最爱吃的，说过“只要你做这个，
我心情就好。”我不信她真的铁了心。 也许……只是太累了。 也许，我做得不够好。
我不想婚姻走到这一步。七年啊，不是一句“出轨”就能彻底否定的。门锁响了。
她回来了。我立刻关火，擦了擦手，站在厨房门口，强作轻松地说：“早餐做好了，
来吃点？”她脱下高跟鞋，眼睛里满是疲倦，却也有一丝防备。“你这么早干嘛？不上班了？
”“请假了。”我笑着递过碗筷，“今天想陪你，好久没一起吃饭了。”她看了我一眼，
皱了皱眉：“一大早油烟味熏得我头疼，真没胃口。”我愣住，端着饭碗的手顿了一下。
她扔下包，走进浴室，顺手关上门，干脆利落。十分钟后她出来，换了身干练的职业装，
一边系表带一边淡淡道：“下午公司要接待外宾，你别来烦我。”我犹豫了几秒，
还是鼓起勇气：“要不这周末，我们出去转转？我已经查好路线了，去北海，
吹海风、看灯塔……当是重新……”“重新什么？”她打断我，语气带刺，
“你是不是看什么情感公众号看傻了？”“我们之间没问题，是你想太多了。”我张了张嘴，
却一个字也说不出。 她连正眼都懒得给我一个，只顾对着镜子补口红。我站在原地，
像个被遗弃的道具。“那你和刘青峰……”我终于还是问了。她动作顿住。“你说什么？
”她转身，目光冷了下来。“你心里清楚。”我不再闪躲，“昨晚我看到他发帖了，
你们的照片也有。”她突然笑了，眼神带着不屑：“你还真会偷窥啊？偷窥男人的朋友圈，
搜谁和你老婆走得近，是不是精神出轨？”“你觉得你现在……还有立场问我这些？
”我被怼得一时说不出话。 她步步紧逼，眼里满是厌倦和讽刺。“孙尚龙，
你能不能别把婚姻当工作去经营？你不累，我都累。”“结婚七年，
我靠自己拼出公司、拼到行业头部，你呢？除了煮饭、洗衣服、刷碗，你还有别的能耐吗？
”我心口被这句话砸得一颤。 她话越说越狠，语速也越来越快。“你以为你是牺牲了？
可你就是个不愿奋斗的平庸男人，别人创业你退出，别人升职你原地踏步。
”“你从没跟上我，你懂吗？你配不上我了。”空气仿佛瞬间凝固，我的脸一阵阵发烫。
但我还是说了句：“我可以重新开始……”“重新？”她笑出声，
“你以为自己还二十多岁啊？”“别幻想了孙尚龙，别用你的底线绑架我的选择。
”她抓起包，踩着高跟鞋砰一声关门离开，像是赶着去赴一场胜利者的庆功宴。我坐回餐桌，
看着还冒着热气的番茄鸡蛋，眼眶发酸，却一口没吃。这一刻，
我彻底明白—— 她不是在试探，不是冲动，更不是一时的迷失。她已经决心，踢掉我了。
我掏出手机，打了辆车，直接去了她公司楼下。 这一趟，我不是想抓奸，而是想，
给自己最后一次确认。如果她连掩饰都不屑，那我也不必再留情面。上午十点，阳光毒辣。
我坐在咖啡馆对面，隔着玻璃盯着她公司的大门。一个小时过去。然后我看见了他们。
她挽着刘青峰的手臂，两人低声交谈，神情自然得就像老夫妻。
刘青峰还伸手替她理了理头发，目光宠溺。 她没有推开，没有反感，
甚至轻笑着把手搭在他手心里。他们走进公司，从我面前走过。我看得清清楚楚。
她脸上的笑容，是我好几年没见过的那种。——她是真的，把我踢出她的人生了。
我深吸一口气，靠回座椅。心里某个东西，碎了，也终于彻底清醒。我不会再求了。
从现在开始，我不再做那个低声下气的老公。他们想踢掉我？好，我成全他们。但别怪我，
把你们踩进泥里。04我从咖啡馆出来，走在烈日下，身后是他们刚挽手走进的公司。
每走一步，我就像把过去的自己，活埋在身后。回到家，
我第一件事就是把卧室里她的衣服、包包、香水，全塞进行李箱。
连那条她一直挂在床头说“舍不得扔”的旧围巾，我都丢进垃圾袋。一刀切。干脆利落。
这是她想要的未来，不带我的那种。我坐在客厅沙发上，点开电脑，
拉出那份我压了整整两年的“预案”。文件夹名称叫：Plan-B：归零重启。
当年我退出“云辰科技”，是主动的。那时她刚创业，我为了全力支持她，
放弃自己手里17%的股份，换来一句：“我们是夫妻，不分彼此。”我信了。
但她现在早忘了我是谁。 也忘了是谁，在她人生最艰难的那段日子里，
把自己所有存款拿出来帮她发员工工资。我点开联系人，
找到那位一直没删却也很久没联系的人——宋砚。
云辰科技现任CEO、我大学同学、曾经的合伙人。我打了个电话过去。“喂？
”电话那头声音熟悉而清醒，“孙尚龙？你是要重新出山了？
”我一愣：“你怎么知道我会打给你？”他笑了：“你出现在我门口公司楼下咖啡馆的监控，
已经有人发群里了。兄弟，我们还以为你准备来掀桌子了。”我一时无言。“说吧，
你找我是想融资？还是……要个职位？”“我自己有打算。”我盯着屏幕上的文件，
“我准备另起炉灶。”“需要多少钱？”“五百万起步。”宋砚停顿了一下，
然后笑道：“你这张嘴，一开口就不凡。”“行，我给你三百万，另外两百万，
