意识，是从一片纯白的混沌中逐渐清晰的。
消毒水的味道，很刺鼻，让我下意识地皱眉。
我睁开眼，看到的是一片雪白的天花板。陌生的，冰冷的。
我动了动手指，发现手背上扎着针，透明的液体正一滴一滴地，流入我的身体。
我是谁？
我在哪？
发生了什么？
巨大的恐惧像潮水一样将我淹没。我的大脑一片空白，像一张被擦得干干净净的纸，找不到任何关于“我”的痕迹。
我猛地坐起来，这个动作牵动了头上的伤口，一阵尖锐的疼痛传来。
“别动！”
一个低沉而温柔的声音在旁边响起。
我闻声望去，看到了一个男人。
他坐在床边的椅子上，身上穿着一件简单的白色衬衫，袖口挽到了手肘，露出结实的小臂。他的轮廓很深邃，眉眼间带着一丝无法掩饰的疲惫，下巴上能看到冒出头的青色胡茬。
他不认识我。
我也不认识他。
可就在他靠近我的那一瞬间，我闻到了一股味道。
一股淡淡的、混合着阳光和皂角的、清冽的烟草味道。
这股味道，像一把钥匙，瞬间打开了我内心深处某个尘封的角落。
我那颗因恐惧而疯狂跳动的心脏，竟然奇迹般地，慢慢平复了下来。
熟悉。
无比的熟悉。
安心。
无法言喻的安心。
“你是谁？”我看着他，声音沙哑，充满了戒备。
他的眼神，黯淡了一下。那是一种，混杂着心痛和无奈的眼神。
他伸出手，似乎想碰碰我的脸，但最终，只是停在了半空中，然后缓缓收了回去。
“我叫陆知衍，”他的声音很轻，很柔，仿佛怕吓到我，“苏念，我是你的丈夫。”
苏念？
这是我的名字吗？
丈夫？眼前这个让我感到无比安心的陌生男人，是我的丈夫？
我的大脑，努力地想从那片空白中，搜寻出任何关于“苏念”和“陆知衍”的片段。
但是，什么都没有。
空空如也。
“我……什么都想不起来了。”我抱着头，痛苦地说。
“没关系。”他走到我身边，轻轻地、试探性地握住我的手。他的掌心很温暖，干燥而有力。“医生说，你因为车祸，导致了暂时性的记忆障碍。想不起来，我们就慢慢想。没关系，我陪着你。”
他的声音，像那股烟草味一样，带着一种奇异的安抚力量。
我的恐慌，在他一句又一句的“没关系”里，渐渐消散。
我不再挣扎，任由他握着我的手。
我像一个溺水的人，在绝望中，抓住了一块浮木。
虽然我不知道这块浮木来自哪里，要带我去往何方，但至少，它让我暂时不会沉没。
医生来了，问了我很多问题。
我的名字，我的年龄，我的家庭住址。
我一个都答不上来。
最后，医生得出了结论：重度脑震荡引发的逆行性遗忘症。简单来说，就是我把我的过去，忘得一干二净。
“恢复时间不确定，可能几天，也可能……永远都想不起来。”医生的话，像一把重锤，敲在我空白的脑海里。
永远？
我的人生，就要在这样一片空白中，重新开始吗？
我看着眼前的陆知衍。
他认真地听着医生说的每一个注意事项，眉头紧锁。
在提到“永远”两个字时，我看到他握着我的那只手，不易察觉地，收紧了一下。
他，真的是我的丈夫吗？
那为什么，我看着他这张英俊的脸，感觉如此陌生？
可为什么，他身上那股淡淡的烟草味，却又熟悉得，仿佛早已刻进了我的灵魂里？
我忘了全世界。
却唯独，只记得他身上的味道。
这，是我找回自己的，唯一线索吗？
