深秋的凉意渐浓，金黄的梧桐叶打着旋儿飘落，铺满了甬道，踩上去沙沙作响。
学生们三五成群，讨论着答案，抱怨着难题，也计划着考后的放松。
许小桃长舒一口气，像是卸下了千斤重担。
虽然数学最后几道大题依旧让她头皮发麻，但想到徐墨谦考前帮她梳理的那些重点题型，心里好歹踏实了些。
她像只快乐的小鸟，蹦跳着跑到徐墨谦桌边，鹅蛋脸上洋溢着考后的轻松，河南话也带着雀跃：“墨谦！
考完啦！
可算完事儿咧！
恁考哩咋样？
肯定可好吧？”
徐墨谦正收拾着文具，闻言抬起头，看到她脸上纯粹的喜悦，眼底也染上一丝暖意。
他轻轻甩了一下右手，微不可察地蹙了下眉，随即恢复平静：“还好。
题目不算太难。”
他总是这样，成绩优异却从不炫耀。
“那…那俺请恁喝汽水儿吧！”
小桃眼睛亮亮的，带着一种朴素的感激，“就校门口小卖部，橘子味儿的，可甜！”
对她来说，这是她能想到的最好的庆祝方式。
徐墨谦看着那双充满期待的眸子，自然不会拒绝这份质朴的热情，微笑着点头：“好。”
两人并肩走出教学楼。
阳光透过稀疏的梧桐叶洒下，带着暖意。
校门口的小卖部人头攒动。
小桃挤进去，很快举着两瓶玻璃瓶装的橘子汽水跑出来，瓶壁上凝结着细密的水珠。
“给！”
她递过一瓶，脸上带着献宝似的笑，拧开自己那瓶，迫不及待地灌了一大口，满足地眯起眼，“哈！
得劲儿！”
徐墨谦接过带着凉意的瓶子，学着她的样子拧开，喝了一口。
冰凉的、甜得有些发腻的汽水滑入喉咙，带着强烈的香精味道，和他习惯的港式茶餐厅里的冻柠茶截然不同。
但看着小桃那纯粹享受的样子，这汽水似乎也多了几分清爽的滋味。
“好喝吗？”
小桃歪着头，期待地问。
“嗯，很甜。”
徐墨谦点点头，目光落在她因为大口喝汽水而微微鼓起的腮帮子上，嘴角不自觉地弯起。
他拿出钱包，“多少钱？
我给你。”
“不用不用！”
小桃连忙摆手，话说得又快又急，“俺请恁哩！
恁帮俺恁多！”
她脸颊微红，眼神却很坚持。
徐墨谦看着她认真的样子，没再坚持，只是将这份心意默默记下。
两人站在校门口的梧桐树下，安静地喝着汽水。
秋风拂过，吹动小桃额前的碎发，也吹散了空气中最后一丝考试的阴霾。
阳光落在她微红的脸颊和亮晶晶的眼睛里，像镀了一层柔和的金光。
徐墨谦忽然觉得，这中原小城的深秋，似乎也没那么萧瑟了。
考后，学校组织了一场“才艺展示周”，为即将到来的元旦晚会预热。
公告一贴出来，林薇就兴奋地跑来找徐墨谦。
林薇是班长，做事雷厉风行，性格强势，成绩也不错，在同学中人缘很好。
“墨谦！
听说你钢琴弹得特别好？”
林薇笑容明媚，带着期待，“元旦晚会我们班准备出个节目，你代表我们班弹首曲子吧？
肯定惊艳全场！”
教室里不少同学的目光都投了过来，带着好奇和期待。
徐墨谦正在看书，闻言抬起头，神色平静。
他下意识地轻轻活动了一下右手腕，指关节处传来熟悉的、细微的酸胀感。
这是长期高强度练习留下的印记，像一道无形的枷锁。
“抱歉，”他声音温和，却带着不容置疑的疏离，“最近手腕不太舒服，可能不太方便。”
他并非完全推脱，长时间的书写和近期帮小桃补习时画图，确实让旧伤有些不适。
更重要的是，他并不习惯成为众人瞩目的焦点，尤其是在这种才艺表演的场合。
林薇脸上闪过一丝明显的失望，她其实是来帮性格异常害羞的文艺委员苏晓萌问的，但很快又扬起笑容：“这样啊…那太可惜了。
要不，你再考虑考虑？
或者，弹个简单点的曲子也行？”
“真的不太方便。”
徐墨谦再次婉拒，语气依旧礼貌，但那份距离感更加清晰。
林薇看他坚持，也强势不起来了，有些讪讪地走了。
周围的同学也低声议论了几句，觉得有些遗憾。
徐墨谦仿佛没听见，低下头继续看书。
许小桃坐在旁边，刚才林薇过来时，她就竖着耳朵听着。
看到墨谦拒绝了，她心里有些失望看不到墨谦表演，但却还是莫名地松了口气，又有点小小的、隐秘的开心。
她偷偷瞄了一眼墨谦活动手腕的细微动作，心里嘀咕：原来恁手真哩不得劲儿啊…怪不得总甩手…几天后，音乐课。
音乐老师是位气质优雅的女老师，姓陈。
她提前得知了徐墨谦有钢琴基础，便邀请他在课堂上简单展示一下，给同学们做点启发。
这次，徐墨谦没有拒绝老师的邀请。
他走到教室角落那架有些年头的施坦威立式钢琴前坐下。
教室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。
他轻轻掀开琴盖，露出黑白分明的琴键。
他没有立刻弹奏，而是伸出修长的手指，悬在琴键上方，闭上眼睛，仿佛在感受着什么。
教室里落针可闻，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。
几秒钟后，他缓缓睁开眼，目光沉静。
右手落在琴键上，左手也轻轻抬起，指尖悬停。
他深吸一口气，开始了演奏。
流淌而出的音符并不复杂，是德彪西《月光》的开篇片段。
清澈、空灵、带着一丝梦幻般的静谧。
他的指法并不快，甚至可以说有些克制，右手腕的动作流畅而稳定，巧妙地规避着可能引发不适的指法和力度。
尽管钢琴因为年代久远有些微微的跑调，然而，那份浸润在骨子里的乐感，对音色的细腻控制，以及对作品意境的精准把握，却仍然能够透过这架老旧钢琴清晰地传递出来。
阳光透过窗户，落在他专注的侧脸和跳跃的手指上。
他整个人仿佛沉浸在另一个世界里，周遭的一切都与他无关。
那份专注和优雅，带着一种难以言喻的魅力。
小桃呆呆地看着，连呼吸都放轻了。
她不懂什么德彪西，也听不懂那些复杂的音符，但她能感受到那音乐里的宁静和美好，像月光一样温柔地流淌进心里。
她看着墨谦微微蹙起的眉心和那双在琴键上跳跃的、仿佛带着魔力的手，第一次如此清晰地感受到他们之间的差距——他是来自另一个世界的人，像天上的星辰，而她只是地上仰望星辰的一株小草。
一股说不清道不明的酸涩和自卑感，悄悄地爬上心头。
一曲终了，余音袅袅。
教室里寂静了片刻，随即爆发出热烈的掌声。
林薇的眼睛更是亮得惊人，看着徐墨谦的眼神充满了毫不掩饰的欣赏，连平常说句话都结结巴巴害羞的苏晓萌特抬起头，大大的眼睛里闪烁着崇拜的光芒。
徐墨谦站起身，对着老师和同学们微微颔首，依旧是那副谦逊有礼却疏离的模样。
他活动了一下有些僵硬的右手腕，脸上没什么表情，仿佛刚才那惊艳的演奏与他无关。
他走回座位时，目光不经意地扫过小桃。
小桃立刻低下头，假装在翻书，心却跳得厉害。
她刚才的酸涩，在墨谦那平静无波的目光扫过来时，莫名地消散了一些。
他好像…对所有人的掌声和惊叹，都并不在意？
那他在意什么呢？
转眼到了十一月底，初冬的气息己然降临。
一场不期而至的寒流席卷中原，气温骤降。
一夜之间，细碎的雪花如同洁白的羽毛，悄无声息地覆盖了校园。
清晨推开宿舍窗户，外面己是一个银装素裹的世界。
这是郑州这一年的初雪。
学生们兴奋异常，课间纷纷涌向操场。
洁白的雪地成了天然的画布，很快布满了歪歪扭扭的名字、爱心和各式各样的涂鸦。
打雪仗、堆雪人，青春的欢笑在清冷的空气中回荡。
许小桃裹紧了并不厚实的棉衣，搓着冻得通红的小手，也兴冲冲地跑到操场。
她笨拙地团着雪球，追着同学扔，清脆的笑声带着浓重的河南腔，在雪地里格外响亮。
徐墨谦没有加入打闹。
他站在教学楼的走廊下，微笑地看着雪地里嬉闹的人群，像一位安静的观察者。
“这世上的热闹，出自孤单呀哈哈…”他穿着驼色的羊绒大衣，身姿挺拔，与周围的热闹格格不入。
他目光扫过雪地，最终落在了那个穿着红色棉衣、像只小麻雀一样欢快跳跃的身影上——许小桃正被几个女生追着“围攻”，一边尖叫一边笨拙地还击，小脸冻得通红，眼睛却笑得弯弯的。
看着她纯粹的笑容，徐墨谦嘴角又不自觉地勾起一个极浅的弧度。
那份疏离感，在注视着小桃时，似乎总会不自觉地消融几分。
午休时间，雪停了，太阳从云层后探出头，在积雪上洒下细碎的金光。
徐墨谦走出教学楼，准备回宿舍。
路过宿舍楼下的花坛时，他的脚步顿住了。
在覆着薄雪的冬青丛旁，一个小小的雪人静静地立在那里。
它只有巴掌大，用两个小黑石子当眼睛，一根小小的枯树枝当鼻子，头上还歪歪扭扭地扣着一片枯叶，像顶小帽子。
旁边，还用更小的雪堆堆了一只同样小小的、有点歪斜的小兔子。
雪人底下，压着一张折叠的小纸条。
徐墨谦走过去，轻轻拂去纸条上的浮雪，展开。
上面是熟悉的、歪歪扭扭的字迹，还带着点被雪水洇湿的痕迹：”墨谦，下雪啦！
好看不？
俺捏哩！
——小桃“一股暖流，毫无预兆地涌上徐墨谦的心头，瞬间驱散了冬日的寒意。
他蹲下身，仔细地看着那个小小的、笨拙却充满童趣的雪人。
粗糙的石子眼睛，枯树枝鼻子，还有那片滑稽的枯叶帽子…都透着一股子傻气和真诚，像极了它的创造者。
他伸出手指，小心翼翼地碰了碰雪人冰凉的脸颊。
指尖传来的寒意，却让心底那份暖意更加清晰。
他抬起头，目光穿过稀疏的枝桠，望向高三（18）班教室的窗户。
那里，一颗小小的脑袋正悄悄缩了回去，只留下一抹飞快闪过的红色衣角。
徐墨谦的嘴角，缓缓地、真切地扬起一个笑容。
那笑容不再是礼貌性的疏离，而是带着温度，融化了他眼底最后一点薄冰。
他小心地捧起那个小小的雪人，连同那张带着水痕的纸条，像捧着什么珍贵的宝物，转身离开。
阳光照在他身上，在洁白的雪地上拉出长长的影子。
窗外的老桃树，光秃秃的枝桠上覆着薄雪，在阳光下闪烁着晶莹的光泽，默默地守护着这份独属于雪日的、笨拙而温暖的秘密。
那棵曾经只是沉默背景的老桃树，似乎也在这初雪的日子里，无声地见证着少年心中那份悄然滋长的、只为一人而生的“温度”。