“组长让收的物理实验报告，”王航川的声音从旁边传来，他正低头核对单词表，“昨天放学你走得急，可能没看见通知。”
我愣了一下，才想起昨天值日生在黑板写的通知被后排同学挡住了大半。
文件袋里整整齐齐放着一张实验报告模板，右下角有他用铅笔标注的小字：注意事项第三条，误差范围别写错。
“谢……谢谢。”
我赶紧抽出作业本，指尖碰到文件袋边缘，感觉有点烫。
他好像总能注意到这些细枝末节，却又表达得这么不动声色。
他没再接话，只是翻书的动作慢了半拍。
晨光从窗外斜进来，刚好落在他握书的手上，指节在书页上轻轻点着，跟着单词的音节打拍子。
我假装读课文，余光里他的侧脸被晨光磨去了些冷意，连黑框眼镜的边缘都泛着柔和的光。
第一节下课，前排女生转过来问王航川数学题。
他听完题，拿起笔在草稿纸上画了个坐标系，“这里用参数方程更简单。”
笔尖划过纸张的沙沙声里，他忽然抬眼看向我，“你昨天那道物理题，懂了吗？”
我手里的笔“啪嗒”掉在桌上。
周围的空气好像凝固了，女生们的目光都带着点好奇。
我捡起笔，脸颊发烫：“……懂了，谢、谢谢你的纸条。”
他“嗯”了一声，转回去继续讲题。
但我清楚地看见，他握笔的手指微微蜷了一下，像是有点不自在。
中午去食堂，我端着餐盘刚找到座位，就看见王航川坐在斜对面。
他吃饭很慢，脊背挺得笔首，面前的青菜和米饭分得清清楚楚，像在完成一道精确的实验。
有男生凑过去拍他肩膀，“王航川，下午篮球赛去不去看？”
他摇头：“要去图书馆。”
“学霸就是不一样啊。”
男生笑着走开了。
我扒着饭，忽然想起昨天在操场看见的场景——他背着包从篮球场边经过时，有个篮球滚到他脚边，他弯腰捡起，手腕轻扬就扔回场内，动作干脆利落，一点不像整天埋在书里的人。
午休时教室里吵吵嚷嚷，我趴在桌子上假装瞌睡，其实耳朵一首竖着。
听见他拿出保温杯，听见她轻轻地旋转杯盖，听见他翻出英语听力材料。
当耳机里传出标准的伦敦腔时，我悄悄睁开眼，看见他的侧脸竟在午后的阳光里，黑框眼镜边缘闪着细碎的光。
他的睫毛很长，偶尔会随着听力内容轻轻颤动，像受惊的蝴蝶。
他忽然转头，我吓得赶紧闭上眼。
等我再偷偷的睁开眼后，发现他正看着窗外的香樟树，手指无意识的摸索着耳机线。
下午最后一节是自习课，我对着一道生物题卡了十分钟，忍不住咬着笔头发呆。
忽然有张草稿纸推过来，上面用蓝笔写着一行小字：“染色体配对时，会有0.3%的概率发生交叉互换。”
是王航川的字迹。
我抬头，他正望着窗外，侧脸的线条在夕阳里柔和了许多。
操场上传来篮球赛的欢呼声，他却像什么都没听见，指尖在窗框上轻轻敲着，节奏和我心跳的频率莫名重合。
放学收拾书包时，我发现他的物理笔记本落在桌洞里。
深棕色封面，边角很新，应该是刚用没多久。
正想叫住他，却看见他己经走到教室门口，被几个同学围着讨论竞赛题。
我捏着笔记本追出去，走廊里的风掀起他的校服衣角。
“王航川，你的本子！”
他回头，镜片后的眼睛在走廊灯光下亮了亮。
我跑过去递给他，指尖不小心碰到他的手背，像触电似的缩回来。
他的手很凉，像刚从图书馆的空调房里出来。
就像他写的那样，概率再小也会有意外发生。
“谢了。”
他接过本子，指尖在封面上顿了顿，他忽然开口，声音比平时低了些，“明天……要不要一起去图书馆？”
我愣在原地，看着他转身走进人群里。
走廊的灯光落在他身上，把影子拉得很长，一首铺到我脚边。
书包带勒着肩膀，有点沉，心里却像被什么东西轻轻托了起来，轻飘飘的。
原来高冷学霸的温柔，是藏在草稿纸的批注里，是落在桌角的文件袋里，是忽然回头时，眼里闪过的那点不明显的暖意。
而我的心动，好像也跟着这些细碎的瞬间，悄悄长出了新的枝芽。