找到高一（1）班的门牌时，后门刚好开着，最后一排靠窗的位置己经坐了人。
是个男生。
脊背挺得笔首，侧脸线条利落得像被裁纸刀划过，鼻梁上架着副黑半框眼镜，镜片反射着窗外的光，把眼睛遮得半明半暗。
他正低头翻一本厚厚的物理竞赛书，手指搭在书页边缘——那双手很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，连翻书的动作都透着股克制的冷淡。
我抱着书包站在原地，突然听见自己的心跳声，混在走廊里的喧闹和远处的蝉鸣里，格外清晰。
“同学，这里有人吗？”
我声音有点发紧，指尖无意识地抠着书包带。
他没立刻抬头，过了两秒才慢悠悠地抬眼。
视线从镜片上方漫过来，很淡，像没聚焦似的扫了我一下，又落回书上。
“没有。”
声音也低低的，带着点没睡醒的沙哑，却莫名的好听。
我几乎是落荒而坐，拉开椅子时动静大了点，他眉峰几不可察地蹙了一下。
我赶紧缩起手脚，假装整理东西，眼角的余光却忍不住往旁边瞟。
他真的很高，坐着都能看出肩宽腿长，校服穿在他身上像被熨过一样平整。
阳光斜斜地打在他头发上，能看见发梢的金色绒毛，可那副眼镜和抿紧的嘴角又把这点柔软全盖住了，浑身都写着“别烦我”。
前桌的女生转过来借橡皮，笑着跟我搭话：“你也是这个班的呀？
我叫苏念念，你呢？”
“我叫历晓晓。”
我刚说完，就见她的目光越过我，落在旁边，眼睛亮了亮，“哎，你就是王航川吧？
我在新生名单上看到过，你中考是全市第一欸！”
原来他叫王航川。
男生这次连眼皮都没抬，只从喉咙里“嗯”了一声，算是回应。
苏念念讨了个没趣，吐吐舌头转了回去。
我偷偷松了口气，又有点说不清道不明的窃喜。
上课铃响时，班主任拿着点名册走进来，点到“王航川”两个字，他才终于放下书，站起来答“到”。
个子大概有一米八，站在那里像棵挺拔的白杨树，全班女生的目光“唰”地一下全聚了过去，他却仿佛毫无所觉，坐下后继续埋首书本，像把周围的一切都隔绝在了玻璃罩外。
我趴在桌子上，看着他握笔的手在草稿纸上写着复杂的公式，笔尖划过纸张发出沙沙的声。
阳光慢慢移动，在他手腕上投下一小片眼镜的阴影，像个小小的惊叹号。
原来心动是这样的——明明是第一次见面，却觉得他翻书的弧度、握笔的姿势、甚至眼镜片上晃过的光斑，都刻在了脑子里。
窗外的蝉还在不知疲倦地叫，我偷偷在草稿纸的角落，写下“王启”两个字，又赶紧涂掉，心跳得像要撞碎胸腔。
这大概是我十七岁夏天，最猝不及防的一场秘密。