简陋的马车在崎岖的官道上颠簸前行，每一次剧烈的晃动都仿佛要将人的骨头震散。
车窗外，是呼啸的北风卷起的漫天黄尘，或是荒凉萧瑟的冬日原野，景色单调而压抑，透着无尽的苍茫。
车厢内空间狭小，空气混浊，充斥着老马身上的汗味、尘土的气息和一种挥之不去的沉闷。
宋清如蜷缩在车厢一角，小小的身体随着颠簸左右摇晃。
她怀里紧紧抱着母亲的紫檀妆匣，仿佛那是她身体的一部分。
大部分时间里，她都异常沉默，乌黑的大眼睛空洞地望着晃动的车帘缝隙外飞逝的灰色景物，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
丧母的剧痛、离乡的悲凉、前路的未卜，像沉重的铅块压在她心头，让她喘不过气。
偶尔，她会低下头，纤细的手指无意识地摩挲着妆匣上那熟悉的缠枝莲花纹路，指尖感受着木质的温润与冰冷，仿佛这样就能触碰到母亲指尖的温度。
更多的时候，她的手会悄悄探进小袄内侧的暗袋，紧紧握住那半块冰凉的玉佩。
玉佩的寒意透过布料渗入皮肤，提醒着她那个风雪之夜祖母绝望的托付和刻骨的警告——“藏好它！
谁也别说！
记住……活下去！”
这冰冷的触感，是支撑她在这颠沛流离中保持一丝清醒的锚点。
忠叔一首沉默地坐在她身边，像一座沉默而可靠的山。
他细心地照料着清如的饮食——大多是些硬邦邦的干粮和用皮囊装的冷水。
他会在停车歇脚时，寻些柴火，用随身的小锅烧点热水，尽量让清如喝上温的。
夜里投宿在简陋肮脏的野店大通铺，他总是让清如睡在最靠墙的、相对干净的位置，自己则和衣半靠在旁边，像一尊守护神，警惕地听着西周的动静。
他很少说话，但那双布满沧桑却异常沉静的眼睛，总能在清如最茫然无助时，给予她一丝无声的安定。
不知过了多少日夜，经历了水路换陆路，看尽了沿途的荒凉与陌生，马车终于驶离了最后一片灰蒙蒙的北方平原。
空气，悄然发生了变化。
风不再凛冽如刀，而是带着一种湿漉漉的、微凉的气息。
天空不再是铅灰一片，而是透出一种温润的、水洗过的青白色。
当马车最终在一个烟雨蒙蒙的清晨，驶入一个名为“栖霞镇”的江南水乡时，清如几乎以为自己跌入了一幅流动的水墨画中。
铅灰色的天空飘着如丝如雾的细雨，轻柔地落在蜿蜒的青石板路上，洗得路面油亮发光。
道路两旁是白墙黛瓦的民居，斑驳的墙面上爬满了深绿的苔藓，湿漉漉的，透着岁月的痕迹。
一条清澈的小河穿镇而过，河面上架着几座小巧玲珑的石拱桥。
一艘乌篷船正慢悠悠地从桥洞下划过，船尾的艄公戴着斗笠，披着蓑衣，不紧不慢地摇着橹，木桨划破水面，发出哗啦哗啦的轻响。
河岸边，几株垂柳在细雨中舒展着嫩绿的枝条，如同少女披散的秀发，随风轻拂水面。
湿润的空气里，弥漫着青草、泥土和淡淡水腥混合的气息，还有若有若无的、不知名的花香。
这里没有北平深宅大院的森严压抑，没有呼啸的寒风和漫天黄沙，只有一种温婉宁静、仿佛被时光遗忘的柔和。
眼前的一切，对清如来说，是全然陌生的。
她趴在车窗边，小小的鼻尖几乎贴在冰凉的玻璃上，大眼睛里充满了新奇与一丝茫然。
吴侬软语从街边店铺和临河的窗棂里飘出来，语调软糯缠绵，像哼唱的小调，她一个字也听不懂，只觉得那声音温软得不像话。
忠叔显然提前做了准备。
他没有在镇子最热闹的地方停留，而是熟门熟路地驾着马车，拐进了一条更为幽静的小巷。
巷子尽头，临河有一处小小的院落。
院墙不高，爬满了青藤，院门是简单的木门，推开时发出“吱呀”一声轻响。
院子不大，但收拾得还算干净。
几间粉墙黛瓦的屋子围合着一个小小的天井，天井里有一口小小的水井，墙角种着一丛青翠的竹子，在细雨中沙沙作响。
推开屋门，里面陈设极其简单，只有几件半旧的桌椅床铺，但胜在窗明几净，推开后窗，就能看到屋后静静流淌的小河和河对岸的粉墙人家。
“小姐，咱们到了。
以后，这里就是咱们的家了。”
忠叔放下简单的行李，声音里带着一丝不易察觉的如释重负。
他环顾西周，眼神里是朴实的满意。
这里虽然简陋，远离了宋府的富贵，却也远离了那些吃人的算计和冰冷的恶意，足够安全。
接下来的日子，忠叔如同一个笨拙却无比细心的父亲，开始操持起这个小小的家。
他笨手笨脚地学着生火做饭，虽然常常弄得满屋烟熏火燎，端上桌的饭菜也只是粗茶淡饭，咸淡不一，但每一顿都热腾腾的。
他教清如辨认集市上不同的铜板和银角子，教她如何提防那些看她是外乡小孩就想抬价的商贩，教她记住回家的路，教她遇到陌生人搭讪时如何警惕又不失礼数地应对。
这些最基础的生存之道，在忠叔朴实无华的语言和示范下，一点一滴地渗入清如的意识里。
清如学得很认真，小脸上不再是纯粹的恐惧，多了一丝努力去理解和记住的专注。
在这个相对安全的环境里，清如终于有机会仔细端详怀中的紫檀妆匣。
她将它放在靠窗的小桌上，窗外细雨蒙蒙，柔和的光线落在深紫色的檀木上，泛出温润的光泽。
她伸出小手，一遍遍抚摸匣盖上那朵精致的缠枝莲花，每一道刻痕都仿佛带着母亲的温度。
她记得母亲坐在梳妆台前，打开这个匣子时的温柔笑容，记得里面淡淡的脂粉香气。
泪水无声地滑落，滴落在冰冷的匣面上。
她尝试着去打开妆匣，铜扣很轻易地解开了，里面是母亲用过的几件简单首饰和一把小小的桃木梳。
她拿起梳子，仿佛还能感受到母亲发丝的柔顺。
然而，当她仔细摸索匣子的内壁和夹层时，一种异样的感觉传来——匣子的底部似乎比看上去要厚实一些，敲击的声音也略有不同。
她试着按压、抠动那些看似装饰的莲花瓣，却纹丝不动。
这妆匣，似乎藏着什么她无法触及的秘密。
这发现让她心头一紧，将匣子抱得更紧，也更添了几分对母亲的思念和对这匣子的珍视。
至于那半块玉佩，她始终贴身藏着，从未示人，那冰凉的触感是她心底最深处的秘密和与祖母之间唯一的联系。
几天后，天气稍霁。
忠叔带着清如出门熟悉小镇的环境。
青石板路湿漉漉的，踩上去微微打滑。
他们沿着河边走，遇见一个穿着蓝印花布衣裳、挽着裤腿、提着个湿漉漉鱼篓的渔家小姑娘，约莫***岁的样子，皮肤晒得微黑，眼睛又大又亮，带着水乡人特有的淳朴笑意。
小姑娘看到清如这个面生的、穿着打扮明显不同的女娃，好奇地多看了两眼，咧开嘴露出一个友善的笑容，甚至从鱼篓里捞出一条活蹦乱跳的小鱼，朝清如晃了晃，用带着浓重乡音的官话问：“小妹妹，要不要小鱼？”
清如怔怔地看着那条挣扎的小鱼和少女明亮的笑容，一时不知如何反应。
这首白而陌生的善意让她有些无措。
忠叔连忙笑着摆手道谢：“多谢姑娘，我家小姐不吃生鱼哩。”
小姑娘也不在意，咯咯笑着，提着鱼篓蹦蹦跳跳地走了。
那笑声像一串清脆的风铃，在湿润的空气里荡开。
然而，并非所有的目光都如此友善。
当他们路过镇上唯一一家看起来稍显气派的绸缎庄时，一位穿着簇新湖蓝色绸缎旗袍、挽着光滑发髻、戴着金耳环的乡绅夫人正由丫鬟陪着走出来。
她一眼瞥见了站在忠叔身边、衣着虽整洁但明显料子普通的清如。
清如那与本地孩子迥异的苍白肤色和沉静中带着一丝戒备的神情，以及忠叔那明显是仆人的打扮，立刻引起了这位夫人的注意。
她用一种刻意拔高的、带着本地口音的官话，毫不避讳地对身边的丫鬟“低声”说道：“啧啧，瞧见没？
北边逃难过来的吧？
听说丧了母的，晦气着呢……穿得再干净，也掩不住那股子丧气味儿。
离远些，莫沾了霉运。”
那鄙夷的目光像针一样刺在清如身上，话语中的刻薄如同冰冷的河水，瞬间浇灭了渔家女带来的那点微温。
清如的身体瞬间绷紧，小小的拳头在袖子里攥紧。
她没有抬头，也没有哭闹，只是将头垂得更低了些，长长的睫毛掩盖住了眼底翻涌的情绪。
她默默地将这冰冷的鄙夷和那渔家女明亮的笑容一起，刻进了心里。
她开始明白，这陌生的江南水乡，有温软的细雨，也有冰冷的眼光；有善意的笑容，也有刻薄的闲言。
生存，需要学会分辨，更需要学会隐藏。
大约半月后的一个清晨，清如正在天井里，学着忠叔的样子，笨拙地用木桶从井里打水。
突然，天空传来一阵扑棱棱的翅膀扇动声。
一只灰白色的鸽子，稳稳地落在了院墙的竹子上，歪着小脑袋，黑豆般的眼睛好奇地看着她。
“忠叔！”
清如下意识地低声呼唤。
忠叔闻声快步走出屋子，看到那只鸽子，眼神骤然一凝，闪过一丝激动和谨慎。
他示意清如别出声，自己则轻手轻脚地靠近，口中发出几声清如听不懂的低沉呼哨。
那鸽子似乎认得这声音，警惕地看了看清如，然后顺从地飞落到忠叔伸出的手臂上。
忠叔动作极其熟练地从鸽子腿上解下一个比小指还细的、密封的竹筒。
他立刻带着鸽子进了屋，关好门，才小心翼翼地用匕首撬开竹筒的封蜡。
里面是卷得很紧的一小卷薄纸和几枚小小的、不起眼的银角子。
忠叔展开那薄纸，上面并非寻常文字，而是画着一些奇怪的、清如完全看不懂的符号和线条，像是某种特殊的密码。
忠叔仔细辨认着，紧绷的脸上渐渐露出一丝如释重负的宽慰，随即又化为更深的凝重。
他小心地将纸卷重新收好，贴身藏起，又将那几枚银角子郑重地交给清如。
“小姐，这是老夫人送来的。”
忠叔的声音压得很低，带着一种肃穆，“这些钱，您收好，贴身藏着，万不可让外人知晓。
这鸽子，以后还会来，这是老夫人……惦记着您呢。”
他指着那些银角子，“这是老夫人给您的零用，要收好。
至于那信……您还小，看不懂，忠叔替您收着。
您只需记住，这鸽子来，就是老夫人安好，挂念着您。”
清如捧着那几枚带着鸽子体温的、小小的银角子，感觉它们沉甸甸的。
虽然看不懂那封信，但这跨越千山万水的联系，像一道微弱却无比温暖的光，穿透了江南的烟雨，照进了她冰冷的心底。
祖母还活着，还惦记着她！
这认知让她鼻尖发酸，眼底涌起一层薄薄的水雾。
她用力点了点头，将银角子紧紧攥在手心，仿佛攥住了千里之外祖母传递来的最后一丝暖意和希望。
忠叔开始教她如何在不引人注意的情况下接收信鸽，如何保管竹筒，如何给鸽子喂食饮水，这成了他们之间一个新的、重要的秘密仪式。
日子在清如默默观察水乡生活、学习生存技能、思念亡母和等待祖母密信中悄然滑过。
一天晚饭后，忠叔一边收拾着碗筷，一边像是随意提起，语气却带着一种郑重的期待：“小姐，老奴己经为您寻访到一位先生了。”
清如抬起头，眼中带着询问。
“是一位姓顾的老先生，”忠叔继续说道，眼中流露出一种近乎敬仰的神色，“学问极好，真正的渊博。
只是……性子有些孤僻，避世而居，寻常人请不动他。
老夫人早年……与顾先生有些渊源，这才应允收您为弟子，教您读书明理。”
他顿了顿，看着清如清澈的眼睛，声音低沉而认真：“过几日，等天气好些，老奴就带您去拜见顾先生。
小姐，这位先生……不一般。
跟着他，您能学到真本事。
这是老夫人……也是老奴，对您最大的指望了。”
“顾先生……”清如低声重复着这个称呼。
她想起了在宋府佛堂外偷听到的祖母与忠叔的密语——“江南…顾先生…保全…待来日…”。
原来，这就是祖母和忠叔为她铺下的、那条名为“待来日”的道路上，至关重要的一环。
这个避世而居、学问渊博的顾先生，究竟是何方神圣？
他能教给自己什么“真本事”？
清如心中，对这个即将见面的神秘老师，充满了巨大的好奇和一丝隐隐的、连她自己都未曾察觉的期待。
江南的烟雨，似乎因为这个名字，而笼罩上了一层更加神秘的面纱。