在我妈的葬礼上，我收到了顾言琛和他的白月光在芬兰看极光的照片。他包下私人飞机，
一掷千金，只为博美人一笑。我求他来见我母亲最后一面，他却连电话都懒得接。后来，
他疯了一样地跪着，扇自己的耳光，哭着说他错了。可他看到的，只有一张贴着封条的门，
和一张从门缝里飘出来的，我的死亡证明。01顾言琛回来时，已经是深夜。
玄关的灯我没开，他就着手机电筒的光，模模糊糊地看到我坐在客厅的沙发上。餐桌上，
是我们结婚三周年纪念日的晚餐，早已冷透。“林晚，你又在耍什么脾气？”他走过来，
身上带着浓重的酒气，还混杂着另一种我再熟悉不过的香水味。嗯，白薇薇的专属定制。哦，
是她啊。我沉默不语。只是将桌上那份早已准备好的文件，推到了他面前。
离婚协议书五个大字，在昏暗中依旧刺眼。他借着窗外透进来的月光，看清了上面的字，
先是一愣，随即嗤笑出声，那笑声里满是轻蔑和不耐。“就因为我没陪你过一个破纪念日？
”他扯了扯领带，满脸烦躁，仿佛我是一个多么无理取闹的女孩子。“你能不能别这么幼稚？
薇薇她生病了，不舒服，她身边只有我！”是啊。白薇薇只有你。
所以你就心安理得地把我一个人扔在约好的餐厅，让我像个傻子一样，从天亮等到天黑。
所以你就理直气壮地忘了，今天不只是我们的结婚纪念日。今天，也是我母亲的忌日。
这件事，我从一周前就开始提醒他，我怕他忘。我曾在他出门前，拉着他的衣角说：“言琛，
今天早点回来好吗？我们一起去看看妈妈。”他还笑着摸了摸我的头，说：“好。
”可他的“好”，永远都只是敷衍。他的承诺，永远都比纸还薄。“顾言琛”我终于开口，
声音沙哑得像被砂纸磨过。“签了吧。”他像是听到了本世纪最大的笑话，弯下腰，
双手撑在桌沿，居高临下地看着我。“林晚，你闹够了没有？”“别再小题大做，我没时间，
也没精力，陪你玩这种欲擒故纵的游戏。”他说完，看都没再看那份协议一眼，
径直走向卧室，“砰”地一声，将我关在了门外。他永远都是这样。他约会迟到一小时，
我抱怨，他说“不就等会儿吗？至于生气？”他忘了我的生日，我很失望，
他说“都老夫老妻了还过什么生日”。他弄坏了我母亲留给我唯一的手镯，我心疼，
他说“不就个破东西，赔你就是了，小题大做”。在他眼里，我所有的委屈、愤怒、失望，
都只是小题大做。我所有的情感需求，都是无理取闹。我呆坐了很久，
直到四肢都变得冰冷僵硬。回到房间，他已经睡熟了，呼吸平稳，
甚至还带着一丝满足的鼾声。他永远都睡得这么好。而我，已经记不清有多少个夜晚，
是睁着眼睛，看着天花板到天亮。这三年的婚姻，像一部黑白默片，
在我脑海里一帧帧地回放。我想起，我说了无数次我生理期不能碰冷水。
他依然会在我最不舒服的那几天，把堆积如山的碗碟推到我面前，说：“薇薇叫我打游戏，
你快点洗。”我想起，我反复告诉他我胃不好，不能吃辣。他点头说记住了，
转头点回来的外卖，却永远是红油滚滚的重辣川菜。因为白薇薇爱吃，
所以他也习惯了那个口味。而我的死活，他从不在意。我想起，我工作压力大到整夜失眠，
想找他倾诉，他只会一边刷着手机，一边心不在焉地说：“别想太多了，
你们女人就是事儿多。”我想起，我明确表示讨厌烟味，让他不要在家里抽。
他当着我的面答应，下一秒，就在阳台上点燃了香烟，因为白薇薇说，
她就喜欢男人身上带着烟草味。我想起，我兴高采烈地告诉他，
我期待了半年的那个乐队要来开演唱会了，我抢到了两张票。他却在演出当天，
被白薇薇一个电话叫走，说要去陪她给她的宠物狗过生日。桩桩件件，历历在目。
那些被忽视的瞬间，那些被践踏的真心，那些不被回应的期待，像一把把钝刀，
在我心上来回地割。起初还会痛，痛到撕心裂肺。后来，痛得麻木了，心口上结了厚厚的痂。
而今天，他亲手把这块血肉模糊的痂，连带着我最后一丝幻想，狠狠地撕了下来。
我凭什么觉得，他会记得我母亲的忌日呢？一个连发着高烧，都不会主动给倒一杯水，
只会嫌麻烦的男人。一个在反复强调对芒果过敏后，依然会买回芒果千层蛋糕，
只因为那是白薇薇最爱吃的男人。又怎能奢望，他会把我的至亲，放在心上？我真是，
太天真，太可笑了。窗外的月光，冷冷地洒在顾言琛英俊的侧脸上。我曾经那么迷恋这张脸，
觉得能嫁给他，是我三生有幸。现在我才明白，有些人，就像精美的橱窗里展示的昂贵礼服，
看起来光鲜亮丽，内里却早已爬满了虱子。而我，就是那个被虱子咬得遍体鳞伤，
却还舍不得脱下这件华服的傻子。手机轻轻震动了一下。是白薇薇发来的朋友圈，
一张她在巴黎铁塔下的自拍，配文是：“谢谢言琛，惊喜的旅行，治愈了我所有的不开心。
”照片里，她笑得灿烂又得意。而照片的一角，顾言琛正举着手机，满眼宠溺地为她拍照。
原来，他说的“她不舒服”，是需要一场去巴黎的旅行来治愈。原来，
他说的“没时间陪我玩游戏”，是把所有的时间，都给了另一个人。
我盯着那张照片看了很久很久，直到眼睛发酸，干涩得流不出一滴眼泪。然后，我笑了。
我站起身，走到他床边，最后看了一眼这个我爱了整整十年的男人。顾言琛，这场独角戏，
我演累了。从今往后，你所有的好，你的温柔，你的时间，你的爱，都留给你的白薇薇吧。
我不要了。一点，都不要了。02一天晚上，我就发起了高烧。
身体像是终于等到了一个可以罢工的信号，所有积压的委屈和疲惫，在此刻以疾病的方式，
向我发起了猛烈的攻击。抬起手一点力气的力气都没有。黑暗中，我摸索着手机，
凭着肌肉记忆，拨出了那个我刻在骨子里的号码。电话响了很久才被接通，背景音嘈杂，
似乎是派对的音乐，夹杂着男男女女的嬉笑声。“喂？
”顾言琛的声音带着一丝酒后的微醺和明显的不耐，“我在忙，怎么了？
”我的声音气若游丝，每一个字都耗尽了全身的力气。“我发烧了……很难受……你能不能，
回来带我去一下医院？”电话那头沉默了几秒。那几秒钟，像一个世纪那么漫长。
我甚至能清晰地听到，一个娇滴滴的女声插了进来。是白薇薇。“言琛，是谁啊？快过来嘛，
大家都在等你切蛋糕呢！”顾言琛的声音立刻，立刻就温柔了下来，
那种我只在梦里听到过的温柔。“没事，一个打错的骚扰电话。你先过去，我马上来。
”然后，他对我，对他法律上的妻子用一种冰冷到足以将人冻僵的语气，
一字一句地说道：“林晚，你今年三十岁，不是三岁，别用这种低级的手段来博取关注。
”“自己找点药吃，别再打来烦我。”“嘟——嘟——嘟——”电话被无情地挂断。
我躺在冰冷的地板上，意识在清醒和模糊的边缘反复横跳。原来，在他心里，
我连一个需要他敷衍的朋友都算不上，只是一个……骚扰电话。我不知道自己哪里来的力气，
或许是求生的本能，我用尽最后一丝清明，拨打了120。在被抬上救护车的那一刻，
我看到了窗外那轮皎洁的月亮。和三年前，我穿着婚纱，满心欢喜地以为自己嫁给了爱情时，
看到的是同一轮。真是讽刺。我在医院里住了三天。高烧，急性肠胃炎，
加上严重的营养不良。医生看着我的报告单，皱着眉说：“林小姐，你才三十岁，
身体怎么亏空成这样？要爱惜自己啊。”爱惜自己。这四个字，听起来多么陌生。这三年，
我所有的心力，都用来爱他了，哪里还顾得上自己。我的手机很安静。没有一个电话，
没有一条短信。他就好像从我的世界里彻底消失了。但我知道，他没有消失。
他只是在另一个女人的世界里，活色生香。我的朋友来看我，气得浑身发抖，
她把手机怼到我面前。“晚晚，你看看！你看看这个畜生！”那是白薇薇最新的朋友圈动态，
九宫格里，每一张都是她和顾言琛在巴黎的亲密合影。他们在塞纳河畔拥吻，
在埃菲尔铁塔下相拥，在米其林餐厅里对坐饮酒。顾言琛的眼神里，是我从未见过的，
化不开的浓情蜜意。而最新的一条，发布于半小时前。是一张钻戒的照片，硕大的粉钻，
在灯光下熠熠生辉。配文是：“谢谢亲爱的，这辈子，我被你套牢啦。”定位，
是巴黎梵克雅宝总店。朋友告诉我，这枚钻戒价值八位数。
而我手上的婚戒是他当年让助理随便去商场挑的，三万块。他还说：“林晚，
我们之间不必在乎这些形式。”原来不是不必在乎，只是我林晚不配。
就在我盯着那枚刺眼的钻戒时，我的手机响了。是顾言琛。我以为，他是良心发现，
终于想起我这个妻子了。我错了。我接起电话，他冷漠的声音传来，不带一丝感情。“副卡，
怎么刷不了了？”我的心，瞬间沉入谷底。“你现在立刻去银行，把额度解开。
薇薇看上了一个包，我没带够现金。”他的语气，理所当然，像是在命令一个下属。
我握着手机，突然笑出了声，笑着笑着，眼泪就掉了下来。“顾言琛，那张卡，
是我妈妈留给我的钱。”“里面的每一分，都是她的遗产。”电话那头沉默了。
我能想象到他此刻皱着眉，一脸不耐烦的样子。“林晚，你的钱，不就是我的钱吗？
我们是夫妻。”“你别在这里跟我算得这么清楚，很没意思。快去，别让薇薇等久了。
”原来，他连我的救命钱，都要拿去给他的心上人买包。我挂断电话，将他拖进了黑名单。
然后，我给银行打了电话，将那张卡永久冻结挂失。03出院那天，我做的第一件事，
就是找好了搬家公司。我必须离开那个所谓的家。我回到那栋别墅，顾言琛还没回来。也好。
我一件一件地收拾我的东西。我母亲给我准备的被褥，我陪嫁过来的书籍，
我亲手种下的那些花花草草。当我收拾到书房时，
我看到了那个被我珍藏在柜子最深处的木盒子。里面，是我这十年来，写给顾言琛的信。
从暗恋他，到嫁给他。厚厚的一沓，记录了我全部的青春和爱情。我曾经幻想着，
等我们老了，我要把这些信读给他听。现在看来，只是一场笑话。我正准备把盒子抱走，
别墅的门，开了。顾言琛回来了。他身后还跟着白薇薇。他看到满地的打包箱，
以及正在忙碌的搬家工人，脸色瞬间变得铁青。“林晚，你又在发什么疯？”他大步走过来，
一把夺过我怀里的木盒子，狠狠地摔在了地上。“啪”的一声，盒子裂开了。
里面五颜六色的信纸，散落一地，像一只只被折断翅膀的蝴蝶。那是我的十年啊！
是我用尽所有热情和卑微，写下的十年爱恋！我的心像被他亲手撕开了一道血淋淋的口子。
白薇薇走过来，故作惊讶地捂住嘴，然后弯腰捡起一张信纸，当着我的面，念了出来。
“‘言琛，今天看到你笑了，我的世界都亮了。’哎呀，林小姐，你以前……这么卑微的吗？
”她的语气里，满是毫不掩饰的嘲讽和炫耀。顾言琛看着满地的信纸，眼神里没有一丝动容，
只有厌烦。“收起你这些令人作呕的东西！”他一脚踩在那些信纸上，狠狠地碾过，
就像碾过我这十年一文不值的真心。“林晚，我警告你，别再耍花样。你要是再敢闹，
我就让你净身出户，一分钱都别想拿到！”我看着他，看着他脚下被踩得污浊不堪的信纸，
看着他身边笑得一脸得意的白薇薇。04我突然觉得，眼前的一切，都那么荒诞。我没有哭，
也没有闹。我只是平静地对搬家工人说：“这些不要了，都扔了吧。
”包括那个装满我母亲亲手绣制的床品的箱子。我怕脏。我怕沾上他们的气息，会让我恶心。
我挺直了背脊，在他们错愕的目光中，一步步地，
走出了这个我曾经以为会是我一辈子归宿的房子。我以为，离开他，就是痛苦的终结。
我错了。我搬出去后不久，就接到了医院的电话。我母亲，病危了。淋巴癌晚期，
癌细胞已经全身扩散，医生说，剩下的时间，不多了。我冲到医院，看着躺在病床上，
被各种仪器包围，瘦得只剩下一把骨头的母亲，哭得撕心裂肺。都是我不好。
我只顾着沉浸在自己那点可笑的爱情里，竟然忽略了母亲身体的异常。
如果我能早点发现……母亲醒来时，已经说不出话了。她看着我，浑浊的眼睛里，满是心疼。
她颤抖着手，用尽全力，在我的手心里，写下了两个字。“言……琛……”我知道她的意思。
她想在走之前，再看他一眼。她想看到我们好好的，让她可以安心地离开。
我怎么能让她失望？我放下我所有的尊严，我仅剩的，那点可怜的骄傲，
我拨通了顾言琛的电话。这一次，电话很快就接了。“林晚？你还敢打电话来？
你知不知道因为你冻结了卡，薇薇有多不高兴？”我没理会他的指责，
我跪在医院冰冷的走廊里，对着电话，一字一句地哀求他。“顾言琛，我妈……她快不行了。
”“我求求你，你来医院看她一眼，好不好？”“就一个小时，不，半个小时就行！
”“你假装我们还很恩爱，让她安心地走，行吗？我求你了……”我说着说着，
已经泣不成声。电话那头，长久地沉默着。就在我以为他会像往常一样，无情地挂断时，
他却开口了。“地址。”我的心，在那一刻，死灰复燃。我颤抖着报上医院的地址和病房号。
“明天下午三点，我会到。”说完，他便挂了电话。我天真地以为，他对我，
终究还是有一丝情分的。我守在母亲的病床前，一夜未眠。我一遍遍地替她擦拭身体，
一遍遍地跟她说话，告诉她言琛明天就来看她了。母亲的脸上，露出了久违的笑容。第二天，
我早早地就等在了病房门口。我看着时间，一分一秒地过去。两点，两点半，
三点……他没有来。我安慰自己，也安慰母亲：“妈，路上堵车，言琛他马上就到了。
”四点，五点……夕阳的余晖，将走廊染成一片悲伤的橘红色。他还是没有来。母亲的呼吸，
开始变得微弱，心电图上的波纹，跳动得越来越慢。她一直睁着眼，固执地望着门口的方向。
我的心，像被一只无形的手紧紧地揪住，痛到无法呼吸。我一遍遍地拨打他的电话，
可听筒里传来的，永远都是冰冷的“您所拨打的电话已关机”。就在我快要绝望的时候，
我的手机响了。是一个陌生的号码，我颤抖着接起。电话那头，是他一个朋友，
语气里带着一丝幸灾乐祸。“哟，林晚啊，别等了。”“言琛现在可没空搭理你。
薇薇说她心情不好，想去看极光，言琛二话不说，包了架私人飞机，现在，
他们已经在去芬兰的路上了。”“轰——”我的世界，在那一瞬间，彻底崩塌了。
我握着冰冷的手机，感觉全身的血液，都在一瞬间被抽干了。
私人飞机……芬兰……极光……原来，我母亲的生死，
都比不上他心上人的一句“心情不好”。我缓缓地回过头，看向病床上的母亲。她也听到了。
她浑浊的眼睛里，流下了最后一滴泪。那滴泪，滚烫，灼热，像一滴烙铁，
狠狠地烙在了我的心上。她看着我，嘴唇动了动，却没能发出任何声音。
“嘀——”心电图上，那条顽强跳动了一天的线，终于，在这一刻，
变成了一条冰冷的绝望的直线。我妈，在我听到他陪着另一个女人远走高飞，
去看诗和远方的那一刻，走了。她到死，都没等到她最想见的女婿。她到死，
都在为我这个不争气的女儿，流下最后一滴心疼的眼泪。我跪在地上，张着嘴，
却发不出任何声音。巨大的悲痛和绝望，像潮水一样将我淹没。顾言琛。你不能被称为人。
04雨天，天空是灰蒙蒙的。母亲的葬礼，来送行的，只有寥寥几个亲友，
他们穿着黑色的衣服，撑着黑色的伞，脸上的表情肃穆而哀戚。
那个本该以女婿身份站在这里的男人，没有出现。我穿着一身黑色的长裙，没有撑伞，
任由冰冷的雨水打在我的脸上，和早已流干的泪水混在一起。我没有哭，
从母亲心电图变成直线的那一刻起，我的眼泪好像就流尽了。我的心里，
只剩下一片冰封的荒原。葬礼结束后，我遣散了所有人。我一个人，在母亲的墓碑前，
站了很久很久。照片上，她笑得那么温柔，一如我记忆中的模样。“妈，”我伸出手，
轻轻抚摸着冰冷的墓碑，声音平静。“我来带你回家了。”05我没有回家。
我去了律师事务所，处理了母亲所有的遗产继承。我去了房产中介，将母亲留给我，
也是我唯一的栖身之所，那套小公寓挂牌出售。我去了银行，注销了所有我名下的卡。
我像一个精密的机器人，有条不紊地处理着我在这世上最后的一点牵挂。所有人都以为，
我要开始新的生活了。做完这一切，我回到了那间空荡荡的公寓。我拿出纸笔，开始写信。
