他在三号仓的灯光下低声说：“我不需要你喜欢我，我只需要你沉默地，把他毁了。
”我抬头看着他，第一次没有低头。“他，是我曾经拼命爱过的人。”他说：“越爱，
越值钱。”那一刻，我知道我进的是局，也是出口。
1 地铁的女人我每天早上六点五十醒来，不用闹钟。不是习惯，而是压力压得睡不深。
房东昨晚刚发消息，说下个月房租要涨两百，我连犹豫的余地都没有，
只能点头回复“知道了”。她回了个笑脸，我盯着那个笑脸看了三秒，
突然觉得它比句点更冷。卫生间的灯是黄的，镜子有一块被水蒸气腐蚀得斑驳。
我对着它刷牙，发现自己嘴角的皮肤又裂了一点。抹了点廉价护肤霜，再涂一层粉底，
什么也遮不住。背上那只黑色双肩包，拉链有点坏，走几步就得拉一次。楼道的灯又坏了，
三楼到一楼一片黑，我靠手机照明下楼。有人吸烟的味道，还混着楼道里潮湿油腻的霉味，
一股子败退感。地铁站口已经开始堵人，大家都低着头刷手机，像一群没眼睛的尸体。
我跟着他们一起往前挤，像是在练习如何在沉默中活下去。上了车，正好靠着门站着。
车厢里热得像蒸笼，肩膀挤肩膀，我的额头抵着玻璃，
一条广告循环播放着什么“改变命运的线上课程”，背景音乐响得刺耳，我听着只想笑。
这就是命运啊，不是让你选的，是逼你吞的。公司在金融区，一个名字很好听的大厦里。
但我知道，楼上的是正编，楼下的我们，是临时工外包。电梯一层层停，我站在最边上，
怕别人闻到我身上的洗发水是超市二十块一瓶的味道。主管李姐今天心情不好，
一进门就把一叠文件扔到我桌上：“十二点前给我，不行你自己找别的地方待着。”我点头，
说：“好。”她没听见，也没兴趣听。她走的时候顺手把咖啡杯搁我桌边，里面还有半口。
我盯着那口咖啡看了一秒，然后低头开始敲键盘。电脑卡顿得厉害，每按一个键都得等半秒。
我把文件一段段整理，删掉、润色、重排，像是在拼命把生活拼进规整的框里，
可越整越觉得乱。十一点半，我把文档发过去，李姐没回。中午我没去食堂，
点了份23块的便当外卖，吃到一半就扔了。饭盒里鸡肉还带着一股冰箱味，
我一口都咽不下去。我窝在茶水间的沙发里闭了十五分钟眼，醒来时太阳正打在窗帘边缘，
有点灼眼。回到座位刚坐下，领导群里一条消息弹出来：今晚项目临时加急，全组留守，
不批假。办公室顿时一片死寂。谁也没说话，但都看着对方，像等谁先炸。李姐扫了一眼，
视线扫过我，定了一秒，说：“顾知夏没结婚没孩子，最合适。”我知道，她不是挑衅，
她是在安排一个默认顺从者去顶雷。我还是点头：“我留。”晚上十点，我走出大厦。
外面江风吹得厉害，我站在河边栏杆旁点了支烟。风很大，打火机点了三次才着。
我吸了一口，呛得眼泪都飙出来。“你工作到这么晚？”一个声音在身边响起。我转头，
是个男人，三十多岁，高个，西装穿得得体，领口松着，衬衣第一颗扣子没扣，袖口却整齐。
“你是？”我警惕地退了一步。他不笑：“我也是这栋楼的，不过比你高几层。”我没说话，
继续抽烟。他问：“你住哪？我顺路。”“我不坐陌生人的车。”“明智。”他说，点头，
“现在连熟人都靠不住。”我被这话逗笑了，扭头看他，他也没笑，站在风里，
目光落在江水黑漆漆的面上。他接着说：“太晚了，早点回去。这座城市，熬不出未来。
”我没回答。烟快抽完了，我把烟头掐灭扔进垃圾桶，走了。我不知道他是谁，
也没想过再见。可第二天，他出现在我们会议室里，坐在主位上，翻着我们的提案。
主管小声在我耳边说：“这位是新项目投资方代表，陆砚洲。不好惹。”他抬头扫了一眼，
会场很静，他的目光落在我身上，像是早就知道我会坐在这里。“顾小姐，
你来讲一下你们这部分的创意逻辑。”我站起来，
声音不颤不冷：“我们的目标用户画像是——”他说：“逻辑可以，情绪不够，改。
”我点头：“知道了。”他说完继续低头看文件，仿佛从未在江边和我擦肩。但我知道，
从昨晚开始，有些东西动了。不是风，不是火，也不是局，而是我。我不是主角，
但我开始选择，不再只是活着。我想知道，他是谁，他要什么，还有，他是不是，
也是为了毁掉某个人而来。2 三号仓的饭局我不喜欢那种感觉。
一种被看穿的、被安排的感觉，就像你自以为逃脱了命运，
实际上不过是从一个笼子换到另一个笼子。那天会议结束后，主管在我工位旁拍了下桌子，
笑着说：“你真有福气，陆总居然点你讲方案，以后好好表现。”我笑了笑没答，
电脑屏幕上的文件一片雪白，我的心也一样。下午五点四十，我照旧收拾东西准备加班，
微信弹出一条陌生消息：晚上八点，老码头三号仓。你可以选择不来。但我猜你会来。
没有署名，但我知道是谁。我盯着那条消息看了十分钟。我的确不喜欢被安排，
但更讨厌不知道答案。晚上七点五十，我到了码头。三号仓灯光很暗，
玻璃墙后是温柔的金色光晕，一辆黑色迈巴赫停在门口，司机在抽烟，看我一眼没说话。
门口侍者认出我，带我进了一个包间。陆砚洲坐在靠窗的位置，穿着灰蓝色衬衫，
袖口挽到小臂，手指间转着一个杯子。灯影映着他半张脸，削冷得像雕出来的。“坐。
”他说。我没动：“你找我，不是为了吃饭。”他抬头，眼神淡得像冬天的天：“我不拐弯。
”他说他需要一个处理资料、梳理内部流程、规避项目舆情的人。不能太多话，
不能太多想法，做事稳，嘴巴紧。“你不怕我泄露？”“你若是怕穷，就不会。”他说完，
轻轻晃了下杯子，“你爸住院不是短期的事，你工资太低，房租又涨，撑不了多久。
”他什么都知道。我一瞬间像被剖开，藏都没处藏。我问他：“你为什么找我？
”“因为你不是最聪明的那个。”他说，“但你够稳。”“稳的人，值钱。”我没说话，
他也不催，只是淡淡补了一句：“双倍你工资，每月结，不考勤，不打卡，
你只对我一人负责。”我拿起菜单点了两道菜，平静说：“我吃完再答。”吃到一半，
他忽然说：“你看起来不是贪钱的人。”“但我一直都缺钱。”我夹起一片牛肉放嘴里，
咀嚼时却觉得像在嚼纸。那顿饭我没吃几口。离开前，他递给我一个卡片，
上面只有一行地址和门牌号，什么都没有。“你什么时候想答应，去那套房敲门，
里面有第一份工作。”“如果我不答应呢？”他站起来，扣好西装纽扣：“我不会等太久。
”我回去那晚，没开灯，坐在屋里窗台边点了一支烟。出租屋对面那栋楼正好在装修，
白天吵得像地震，夜里却安静得像死人。我想了很多。房东发来消息：要提前缴两个月房租，
不然考虑换人。医院发来账单：父亲治疗进入第二阶段，要准备抗排异药物，价格翻倍。
我把那张卡片放在桌上，看了半小时，没碰。第二天照常去上班，
李姐扔来一堆客户要求改动的文件，还说一句：“昨天你表现不错，不过别飘，
客户看你一眼不代表你能上位。”我点头：“我会记得。”晚上八点，我站在那套地址前，
敲了门。门没锁，推开就是一间几乎空无一物的房子，只有一张桌子、一台电脑和一封信。
信上是打印好的文字，没有抬头，没有称呼，只有一句话：第一份资料，在D盘。
你只有六个小时。我坐下，开机，电脑的屏幕亮起来，跳出一个登录窗口，
密码是他给我的名字拼音。我输入进去，界面打开，文档自动弹出。第一页，
是一个我再熟悉不过的名字。傅明川。他居然在这份文档里。
文档标题：“FMC项目资金流向初审报告内部”我盯着屏幕，指尖冰冷。傅明川，
那个三年前从我生活里消失的男人。他用我名义贷款三十万，说是创业用，我信了，
贷款批下来第二天，他就不见了。我报过警，也找过他家，最后警察说是“情感纠纷”，
不了了之。那笔贷款，我花了整整两年才还完。中间换了三份工作，住过八平米的群租房，
做过早起四点的外卖接线员。他现在在哪里？这个文档告诉我答案：他是陆砚洲的对手，
是F项目线下串联资金的操盘人之一。我想笑，笑自己从未真正离开他，
我只是被他换了种方式牵制。凌晨两点，文档被我处理完毕，我按照指示转移资料，
关机离开。走在回去的地铁口，我发现天已经亮了。而我，已经不是昨天的那个我了。
我开始明白，世界不会给你出路，但你可以成为别人出局的理由。这，是我第一天的开始。
也是，有人倒霉的开始。3 资料里的旧爱我不记得自己是怎么回到家的。凌晨五点十二分，
我站在出租屋楼下，身上还穿着白天那件套裙，脚麻得发疼，指尖发僵，
手机从手里滑落到水泥地上，弹了两下没碎，像我的神经，断不了。屋里没灯，
我靠在门后坐了半小时，脑子是空的，像进了静音模式，连呼吸都慢了下来。傅明川。
这个名字在我脑子里翻滚，像烫手的水，烫得我一句话都说不出口。
文档里的资金走向图表清晰到刺眼，
备注栏有一行红字：“该账户曾收过名为顾知夏的转账款项，数额一致。
”我只觉得胃里翻江倒海。原来，他真的是拿了我的钱，不是用来创业，不是用来还债，
而是成了他新一轮“投资”的敲门砖。他翻了身，用的是我给的踏脚板。
电脑桌面上还有一个隐藏文件夹，我没敢点。可我知道，
里面一定是更多的真相——也可能是更多的脏。我不想看，但我必须知道。
因为这个世界早就不是讲道理的世界了，它只讲规则，讲谁先下手，讲谁敢踩脏泥潭往上爬，
讲谁最后还活着。周一早上九点，我准时出现在公司工位上。脸上是妆，眼里是红血丝。
李姐从门口进来，看了我一眼：“你来了，客户那边项目要跟进了，你跟陆总那边继续同步。
”我点头：“知道了。”她看着我，像是想多问两句，但又觉得问多了不值钱，
便转身去了会议室。十点半，我接到陆砚洲打来的电话。“资料你处理得很快。”他说。
我沉默两秒：“他是我前男友。”电话那头安静了三秒。“你知道得比我想象得早。
”“你早就知道了，对吧？”我问他，“不然不会第一份资料就把他摆上台。
”他不否认：“我想知道你会怎么选。”“如果我选不干呢？”“那我也会收手。”他说，
“但我更相信你是聪明人。”“我不聪明。”“你比你想象得狠。
”他语气里有一丝莫名的意味，“顾知夏，我看过你的贷款记录。你什么都没说，
但你比很多人活得明白。”我没有回他的话。他忽然又说：“今晚八点，来我这边。
项目有新调整。”“我还有公司工作。”“我已经和你主管打过招呼了。”我挂了电话，
坐在办公椅上半晌没动。四周吵杂，我却听不见一句话，像是掉进了水底，
所有声音都经过了过滤器。晚上八点，我去了他那间办公公寓。门是开着的。
他背对着我站在酒柜前，手里捏着一只杯子，灯光落在他侧脸上，线条干净，轮廓冷硬。
“你来得比我预期得准时。”“我向来守时。”我走进去，坐在靠窗的单人沙发里，
“你找我，是想说什么？”他走过来，将一份文件放在我面前。“F项目要重新招标，
对方放风说会搞一波舆论，我想让你找出傅明川手里的公关线。”“你觉得我能查到？
”“你和他谈过恋爱，他怎么想事，你最清楚。”他说，“他喜欢哪种人，他信谁，
哪些关键词会触动他情绪，你甚至不用查，只要想，就能知道。”我盯着文件不动，
手指却慢慢收紧。“你是不是从一开始，就打定主意，要让我亲手毁了他？”我问。
“我只是让你看见他本来的样子。”“你太清楚怎么让人动手了。”我声音轻，
“你不说狠话，但你比谁都狠。”他笑了下，没有否认。“你知道他有多会说话吗？
”我问他，“那时候他说只要一笔启动资金就能改变我们的人生，说以后我不用再辛苦工作，
他会给我想要的生活。他甚至记得我想要的戒指款式，还偷偷在我电脑里查我收藏过的图。
他说我们以后要在成都开家店，冬天卖汤锅，夏天卖酒酿，他在前台，我在后厨。
你知道我当时多傻吗？我信了。”陆砚洲没有打断，只是静静听着。
我说完后低头笑了下：“现在想想，真可笑。他不是消失了，他只是换了个位置，
把我放进过去，再也不提。”“你现在想怎么做？”他问。我盯着他：“你希望我怎么做？
”“你不用毁了他。”他语气缓，“你只要让他自己走到该走的那一步。
”我知道他什么意思。这个城市的人，不需要别人推，就能自己掉下去。
只要你在正确的时间，把梯子抽掉。我离开那晚，他送我到楼下。“顾知夏。”他喊我名字。
我回头。“你不会输。”我没接话，转身离开。可我心里明白，我不会输的前提，
是我已经不在意输赢了。我不想赢他，我只想脱离他。哪怕是，用最冷的方式。
4 回到老家我请了年假。没有请示李姐，也没问陆砚洲，早上七点，我直接发了两条短信，
然后关机，买了一张最早一班的动车票，站票。我已经很久没回老家了。车厢里一片安静，
周围是拎着大包小包的中年人和背着书包的学生。我靠在车门旁边，
