搬进阳光花园小区的那天，我就知道对门邻居不太正常。"嘿！新邻居！
"一个洪亮的声音在我背后炸响，吓得我手里的纸箱差点掉在地上。
转身看见一个身高足有一米九的壮汉，穿着印有"世界最强老爸"字样的T恤，
正咧着嘴冲我笑，露出一排过分洁白的牙齿。"你好，我是许明。"我腾出一只手，
勉强挤出一个礼貌的微笑。"刘大强！"他一把抓住我的手上下摇晃，
力道大得让我担心自己的肩膀会脱臼，"咱以后就是邻居了，有啥需要帮忙的尽管说！
"我还没来得及回应，
他就一把抢过我手里的箱子："这么重的东西怎么能让文化人自己搬呢？我来！"说着，
他像拎空盒子一样轻松地提起我装了二十多本书的纸箱，大步流星地走向我的新居。"呃，
谢谢..."我小跑着跟上，心想这邻居热情得有点过头。刘大强不仅帮我搬了剩下的行李，
还坚持要"参观"我的新居。他像个人形坦克一样在我的公寓里转悠，
时不时发出夸张的赞叹："这采光！这格局！老弟你可真有眼光！
"他的大嗓门在空荡荡的房间里回荡，震得我太阳穴突突直跳。"你一个人住？
"他突然凑近，我闻到他身上浓重的古龙水味混合着隐约的洋葱气息。"是的。
""做什么工作的？""编辑。""结婚了吗？""没有。""有对象吗？
""..."就在我考虑如何委婉地请他离开时，他的手机突然响了。
铃声是《最炫民族风》的remix版，音量开到了最大。"喂？啊，王姐！
那个马桶塞子我明天就还您！什么？现在就要？可是..."他朝我挤挤眼，
做了个无奈的表情，然后对着电话说，"行行行，我这就给您送过去！"挂了电话，
他拍拍我的肩膀："老弟，改天再聊！王姐家的马桶又堵了，非要用我特制的超级通渠器！
"说完就像一阵风似的冲了出去，留下我站在原地，
手里还拿着他硬塞给我的名片——上面印着"刘大强，全能家政服务，24小时随叫随到"，
背面用红笔手写着"邻居特惠八折"。我以为这就是全部了，没想到这只是噩梦的开始。
搬进来的第三天晚上，我正在赶一篇明天要交的稿子，突然传来一阵急促的敲门声。"谁啊？
"我透过猫眼一看，刘大强那张大脸几乎贴在了门上。"老弟！紧急情况！
"他的声音透过门板传来，"借点盐！"我打开门，他穿着印有"厨房男神"的围裙，
手里拿着一个空调料瓶："正做着饭呢，盐用完了！超市关门了！救命啊老弟！
"我叹了口气，去厨房给他倒了半袋盐。他接过盐，眼睛却往我屋里瞟："哟，
这装修风格不错啊，自己设计的？""刘先生，我还在工作...""明白明白！
改天请你吃饭！"他晃了晃盐瓶，"谢啦！"然后哼着小调离开了。我以为这就结束了，
结果十分钟后，敲门声又响了。"又怎么了？"我拉开门。
刘大强一脸歉意："那个...有酱油吗？"就这样，接下来的两周里，
密码尽管我们这栋楼每户都有独立网络、借手机充电器...最离谱的是有天凌晨三点，
他来借"一撮月光"，说他正在做一个关于月相的艺术项目。"你认真的？
"我睡眼惺忪地问。"开玩笑的！"他哈哈大笑，"其实是想借个扳手，我家水龙头漏水了。
"我砰地关上门，决定明天就去买耳塞。但耳塞也挡不住刘大强的"创造力"。某个深夜，
我被一阵有节奏的敲击声惊醒。声音来自对门，像是有人在用锤子敲打什么。
我看了眼手机——凌晨两点十五分。"咚、咚、咚...嚓！咚、咚、咚...嚓！
"这声音持续了整整一小时，然后变成了拖拽重物的声响。我贴着墙壁，
听到什么东西被拖过地板，然后是门开关的声音，最后是电梯运行的嗡嗡声。第二天早上，
我在电梯里遇到了刘大强。他精神抖擞，穿着印有"早起的鸟儿有虫吃"的T恤，
手里拎着两个黑色大垃圾袋。"早啊老弟！"他热情地打招呼，那两袋东西看起来沉甸甸的。
"昨晚...你在搬家吗？"我试探性地问。他眨眨眼："哦！那个啊！我在做一个小项目。
"他神秘地压低声音，"艺术，你懂的。"电梯到了一楼，他潇洒地挥挥手："回头聊！
"然后拖着那两个可疑的大袋子走向小区后门。我的编辑直觉告诉我，这里面有问题。
接下来的几天，我开始留意刘大强的动向。奇怪的是，他总是在深夜活动，
而且经常搬运那些黑色大袋子。更诡异的是，
有次我偶然看到他的阳台上晾着几件...女装？不是普通的女装，
而是那种夸张的舞台服装，亮片、羽毛一应俱全。一个周日的下午，我正在阳台晾衣服，
无意间瞥见对面刘大强家的窗户。窗帘没拉严，
里面的景象让我差点从阳台上摔下去——刘大强，那个一米九的壮汉，
穿着一件粉色的芭蕾舞裙，正在客厅里跟着《天鹅湖》的音乐翩翩起舞。
他的动作出奇地优雅，与平日里的粗犷形象判若两人。我赶紧缩回身子，心跳如鼓。
这太奇怪了。我决定找出真相。那天晚上，我故意没睡，等着听对面的动静。果然，
凌晨一点左右，熟悉的敲击声又开始了。我悄悄打开门，从门缝里观察。几分钟后，
刘大强的门开了，他再次拖着两个黑色大袋子出来。我鼓起勇气，猛地拉开门："刘大强！
"他明显吓了一跳，袋子掉在地上，发出沉闷的撞击声。"老、老弟？你还没睡啊？
"他的笑容有些僵硬。"你到底在干什么？"我指着那些袋子，"这些是什么？
为什么你总是半夜搬运这些东西？"刘大强挠挠头，突然叹了口气："好吧，看来瞒不住了。
"他蹲下身，拉开其中一个袋子——里面全是各种布料、亮片和缝纫工具。
"这是...""我是个服装设计师，"他苦笑着说，"准确地说，是'刘梦蝶'。
""什么？""刘梦蝶，那个小众舞台服装设计师？去年金舞台奖得主？"他期待地看着我，
见我一脸茫然，肩膀垮了下来，"好吧，看来我的名气没我想象的那么大。"他解释道，
刘大强是他的本名，而"刘梦蝶"是他的艺名。白天他做家政服务维持生计，
晚上才是他真正的创作时间。那些黑色大袋子里装的是他为下周的时装秀准备的作品。
"那...芭蕾舞裙？"我忍不住问。他脸红了："那是为了找灵感。要设计舞者的服装，
就得先理解舞蹈的感觉。"我突然觉得有点愧疚。
原来我眼中的"奇葩邻居"是个追逐梦想的艺术家。"那些噪音...""对不起，
"他真诚地说，"我太投入时会忘记时间。以后我会注意的。"从那天起，
刘大强确实收敛了很多。他不再半夜来敲门借东西，搬运大袋子时也会尽量轻手轻脚。
作为回报，我偶尔会去他的"工作室"其实就是他家的客厅看看他的新作品，
提些外行人的意见。一个月后的周末，刘大强神秘兮兮地敲开我的门，递给我一张烫金请柬。
"'蝶变'时装发布会？"我念道。"我的首秀！"他兴奋地说，"我给你留了前排座位！
"那天晚上，我看着曾经穿着"世界最强老爸"T恤的壮汉，如今身着自设计的华丽礼服，
在T台上自信满满地展示他的作品。聚光灯下，他转身的瞬间，
礼服背后展开一对巨大的蝴蝶翅膀，全场响起热烈的掌声。"怎么样？"秀结束后，
他跑到我面前，脸上还带着舞台妆。"刘梦蝶女士，"我开玩笑地鞠了一躬，
"您真是个天才。"他大笑起来，那笑声依然洪亮得能让整个会场都听见。但这次，
我不再觉得刺耳了。回到小区时已近午夜。电梯里，刘大强突然说："对了老弟，
明天能借我...""又借什么？"我警惕地问。"借你一小时，"他笑着说，
"帮我看看新设计的男装？我觉得你挺有品味的。"我摇摇头笑了："行吧，但别在半夜。
""成交！"电梯门打开，我们各自走向自己的公寓。关门前，
我听见刘大强哼着《天鹅湖》的旋律，声音不大不小，刚好能让人会心一笑。原来，
奇葩邻居也可以成为不错的朋友。时装秀结束后的第三周，我的生活逐渐回归平静。
刘大强——现在我更愿意称他为"梦蝶"——依然会在深夜创作，但噪音小了很多。
作为回报，我偶尔会去他家充当临时模特，穿着那些夸张的服装走来走去，
让他检查视觉效果。某个周五晚上，我正窝在沙发里看一本无聊的校样，
突然听到一阵急促的敲门声。不用看猫眼我也知道是谁——这种能把门敲出鼓点节奏的，
整栋楼只有刘大强。"老弟！紧急情况！"我刚打开门，他就挤了进来，
手里挥舞着一部手机，"快帮我看看这个邮件该怎么回！"他身上还穿着那件标志性的T恤，
今天印的是"我不是秃头，我只是高额头"。我注意到他的黑眼圈比平时更重，
头发乱得像被台风刮过。"什么邮件这么急？"我接过手机。屏幕上是一封英文邮件，
来自巴黎某知名时装学院的招生办公室。我快速浏览了一遍，抬头看他："他们要录取你？
""嘘！小点声！"他紧张地回头看了眼门口，仿佛担心有人偷听，
"这是他们的夏季大师班，全球只招二十个人！""那还犹豫什么？赶紧接受啊！
"刘大强突然像泄了气的皮球一样瘫在我的沙发上："问题是...学费。
"他报出一个数字，我差点被自己的口水呛到。"这么贵？""还不包括机票和住宿。
"他抓了抓那头乱发，"我全部的存款加起来还差三分之一。"我不知该说什么，
只好拍拍他的肩膀。刘大强突然坐直身体："其实有个办法...我爸妈。
""你要向父母借钱？""不是借，是...坦白。"他做了个夸张的手势，
"告诉他们'你们的儿子不是家政工，他是个服装设计师，而且是个相当不错的那种'。
"我这才意识到，原来他一直瞒着家人。
想想也合理——一个传统家庭能接受儿子白天通马桶晚上设计女装吗？
"他们下周要来住几天，"刘大强继续说，"我打算趁这个机会告诉他们真相。
但是..."他的声音低了下去，"我需要你帮我个忙。""什么忙？
""帮我布置一下公寓，让它看起来像个'正经设计师'的工作室。
还有...如果他们来的时候你恰好在场...""要我当托儿？""当见证人！
"他纠正道，"一个文化人，编辑朋友的认可会更有说服力。"我本想拒绝，
但看到他眼中的恳求，心软了："好吧，不过我有条件。""什么条件？
""以后别再半夜来借东西了。"他夸张地把手放在胸口："我发誓！"周末，
我们开始了"工作室改造计划"。刘大强租了辆小货车，我们跑遍全城的二手家具店，
淘来一张复古设计师工作台和一个人体模特。我把自己的几本艺术书籍借给他摆在显眼位置，
还帮他整理了杂乱的设计稿。"这些真的有用吗？"他紧张地问，
手里无意识地揉搓着一块丝绸面料。"比你那些'世界最强老爸'的T恤有用多了。
"我指着他身上那件印有"肌肉不是练出来的，是吃出来的"字样的衣服，
"这几天你最好也换换穿衣风格。"周一早上，我正要去上班，电梯门一开，
迎面撞见一对六十多岁的夫妇。男人身材高大，轮廓与刘大强有七分相似；女人娇小端庄，
手里拎着一个保温桶。"请问7楼怎么走？"男人问，
声音洪亮得让我想起了第一次见到刘大强的场景。我心下一惊——提前来了！"您找刘大强？
""你认识我儿子？"女人眼睛一亮。"啊，是的，我们是邻居。"我迅速调整表情，
"他今天应该在家...需要我带您过去吗？""那太好了！
"刘大强的母亲把保温桶塞给我，"这是给他带的饺子，坐了三小时高铁，还热着呢。
"电梯上升的30秒里，我的大脑飞速运转。刘大强说过他们周三才到，
现在整整提前了两天！他的公寓还乱得像被炸弹炸过一样，
那些精心准备的设计师道具都堆在角落里没来得及布置。更糟的是，按他平时的作息，
这会儿肯定还在睡觉，而且一定是穿着那件印有"睡觉是人生最大的享受"的睡衣。
"就是这里。"我硬着头皮领他们到刘大强门前，按响门铃。没有反应。又按了几次，
终于听到里面传来一阵叮叮咣咣的声响和低声咒骂。门开了，刘大强顶着一头乱发，
眼睛半睁，身上果然穿着那件写着"睡觉是人生最大的享受"的睡衣——更糟的是，
睡衣里面似乎什么都没穿，下摆处露出两条毛茸茸的大腿。"老弟，
什么事这么..."他的声音戛然而止，眼睛瞪得像铜铃，"爸？妈？
"接下来的场景堪比喜剧电影。刘大强的父亲皱起眉头："都几点了还睡觉？
"母亲则直接挤进门去："哎呀，你这屋子怎么这么乱！"我站在门口，进退两难。
刘大强向我投来求救的目光，我只好跟了进去。公寓里确实一团糟。设计稿散落一地，
餐桌上堆满外卖盒，沙发上摊着几件半成品服装——包括那件粉色的芭蕾舞裙，
此刻正大剌剌地搭在沙发背上。"这是什么？"刘父用两根手指挑起舞裙，
表情像是捏着一只死老鼠。刘大强的脸涨得通红："那是...客户定制的...""客户？
"刘母疑惑地看着他，"你不是做家政服务吗？"空气凝固了。
我看到刘大强的喉结上下滚动，额头渗出细密的汗珠。就在这千钧一发之际，
我的手机突然响了——是我设的上班闹钟。"啊！"我夸张地叫了一声，"抱歉打断各位，
但刘设计师，我们十点不是约好了和《时尚前沿》杂志的编辑见面吗？"刘大强愣了一下，
随即反应过来："对对对！那个专访！""设计师？"刘父的眼睛眯了起来。
"其实..."刘大强深吸一口气，"我有件事要告诉你们。
"接下来的半小时堪称我人生中最尴尬的时光。刘大强结结巴巴地解释了他的双重生活，
时而看看父母的脸色，时而向我投来求助的目光。我尽力帮腔，
拿出手机展示他时装秀的照片和媒体报道。"所以那些黑色大袋子..."刘母恍然大悟。
"是服装材料，不是尸体。"我补充道，然后意识到这话听起来更可疑了。刘父一直沉默着，
最后他站起身，走到那堆设计稿前，随手拿起一张。那是刘大强最近设计的男装系列草图，
融合了中国传统元素和现代剪裁。"这些...真是你设计的？"刘父的声音有些颤抖。
刘大强点点头。让我意外的是，刘父的嘴角竟然微微上扬："有点意思。"原来，
刘父年轻时也曾梦想成为建筑师，却因为家庭压力进了工厂。那天晚上，
我们四个人挤在刘大强的小厨房里吃着他母亲带来的饺子，听刘父讲述他年轻时的梦想。
刘大强的眼睛亮晶晶的，时不时插嘴问些细节。"巴黎那个学校，要多少钱？"临睡前，
刘父突然问。刘大强报出了数字。刘父点点头："明天去银行，我给你转。"刘大强呆住了，
嘴唇颤抖着说不出话。刘母拍拍儿子的手："你爸年轻时没实现的梦想，你能实现，
