“妈妈，为什么洗碗的一直是我？你是不是重男轻女？”我第一次发出这样的疑问，
声音越来越小，试探着她。妈妈瞬间就怒了：“白养你这个没良心的，
我重男轻女的话你还有书读？”我思量片刻，洗碗的动作顿住了。好像有点道理。不，妈妈，
我不顶嘴了，我想有书读。那一年，我10岁，我提出质疑，感觉不对，
但又在严厉的呵斥中瑟缩回去。后来我躺在床上想了一整晚。
明明……就是不对劲啊……明明，他也只比我小一岁而已。我刚开始洗碗那年，我七岁，
弟弟六岁，妈妈说弟弟还小，没那么快学。我也没说什么，没觉得有什么不对。后来我8岁，
弟弟七岁，妈妈说，弟弟是男孩子，学东西慢，得再过几年。10岁的我，
学会了自己洗衣服，学会了煮米饭，学会了拖地……很多很多的这些家务活，
逐渐变成了我的义务。可是妈妈，我不怪你。因为这些也不是你的义务。你也很可怜，
明明是家庭的任务，都要推到一个女人身上，爸爸像这场任务中透明的存在。可是妈妈，
我真的好想怪你。因为你可怜，你就要让我也变可怜。这样周始循环，一代又一代，
女人被传下去的东西就只有可怜了。“去，把碗洗了。”“妈妈，弟弟不用洗碗，
这是为什么？”初中，我又发出疑问。“你这是叛逆期到了是吧？你这个不孝女，
又想让每天这么辛苦的我洗碗吗？”我不再说话。她好像是对的，我一定是到了叛逆期。
我知道，你很辛苦，那为什么，不让我和弟弟一起分担这份辛苦呢？
分担这份本属于大家的辛苦，大家一起做，一大份的辛苦，在家里就会变成一小份的辛苦了。
好吧，我不理解。于是，我真的开始叛逆了。爸爸不用干家务活，爸爸为什么不用干家务活？
我开始学着他的样子去争取少做家务活的权利。妈妈叫爸爸拖地，爸爸越拖越脏。
妈妈叫爸爸洗碗，爸爸“不小心”把碗打碎一地。妈妈叫爸爸叠自己的衣服，
爸爸不耐烦的说那是女人该干的。妈妈叫爸爸做饭，爸爸饿了我们整整一天。
爸爸因为总是把家务搞砸，获得了不用做家务的权利，那反过来我是不是也可以这样做？
我开始行动了。妈妈叫我晒衣服，我一直没去晒，衣服后来臭烘烘的又落了霉点，不能穿了。
妈妈叫我洗碗，我洗的碗到最后全是油。“为什么不叫弟弟去洗？”我忍不住吼了出来。
“你就要跟我顶嘴是吧？我怎么会生出你这么不懂事的女儿！”她哭了。那是我和妈妈吵架，
妈妈第一次被我气哭。可是妈妈，你还没有回答我的问题。
为什么不叫弟弟去洗……我好无奈啊，但是妈妈哭了。我不做，就得妈妈去做了，
爸爸叫不动，弟弟不懂事，我如果漠视一切，最可怜的就是妈妈了。我不要妈妈可怜，
我得帮妈妈。我不再顶嘴，洗碗碗也和妈妈道了歉。“对不起妈妈，是我太不懂事了。
”妈妈又哭了，这一次，我也哭了。不，我哭了无数次，但这一次我哭的内容变了。
我的内心五味杂陈。妈妈爱我，妈妈也爱弟弟。只是这爱不公平。
我不知道该怎么去看待这件事了，因为她总归是爱我的，只是会叫我去做很多家务。
别人家有女儿的，就像她说的那样，甚至不会送她去读书，
不会给她们买衣服……她对我……已经算好的了。很长一段时间，我都靠这件事麻木自我。
我没办法对妈妈恶语相向了，因为我不做，就没有人会关心妈妈去做这些家务了。我得懂事，
不然妈妈得多累啊，某种程度，感觉我和妈妈更像是相依为命的两个弱小的同类。上高中了，
有一次，我不小心在楼梯上摔了一跤，整个侧腰都在楼梯格子上摩擦了一遍。
我强忍着痛回到家，餐桌上我和一家人都说了这件事。我说，我可能要去看个医生。
“哪里有那么严重，涂点活络油就好了，我就是这么过来的。”妈妈说。“我那个年代，
条件哪那么好，连跌打损伤药都买不起！”爸爸又接上话。“你也太娇气了吧？
这点小事还至于去医院？”弟弟也调侃着说。“可是，我真的很痛。”我很大声，
也很坚定的说出自己的感受。但在他们眼中，就像消音了一样。我哭了，
我希望有人关注这件事。但我的哭声并没有换来很好的反应。
“为什么弟弟每次摔跤都及时去医院看了？我就什么都不是？”“你又来了，你这点小伤，
有必要拍片子吗？花钱还不说，拍片子有辐射的，到时候你没事都给你照出事来了。
”妈妈的音量像是我的减音键，她一拔高音量，我就本能的压低声音。可是弟弟为什么就能？
他也每次只是摔跤，为什么您就慌了？我就得到这样的回应？我没说出来，
因为我知道我说出来了，她也一定会说我顶嘴没良心。她的行为让我几乎要成为疯子。
我涂抹药膏的时候，够不到一些地方，她接过膏药就开始细心帮我揉搓。我鼻头一酸，
这次不同于以前的感动。内心只是想，为什么每次要把我反复拉扯，
像是要把我的松紧拉扯到没有任何弹性。您总要这样，抛开我，关心我，反反复复，
叫我不知道是讨厌你，还是喜欢你。那一次我跌倒的事情后，我落下了病根，提重物的时候，
腰会一阵一阵的刺痛。我有时候和妈妈说起，她一定要说：“叫你当初不好好上药，
你总是这样子，身体坏了又来埋怨我们没好好告诉你。”我闭嘴了，我不说话了，
因为我发现说话没用啊……我搬不动重的东西，妈妈又会心疼我帮我搬，
说下次在遇到这样的事情自己要多注意。妈妈，我真的要疯了，感觉自己像个记性很差的人，
总把你想错想的太坏，但又感觉自己是个傻子，明明记得你的好你的坏，可总是分不清它们，
它们混杂在一起构成我青春怎么也洗不净的乌黑。但无论你反多少次，只要复一次，
我都会彻彻底底的喜欢你，心甘情愿的护着你，就像你为数不多对我的偏袒一样。
您教我使用卫生巾，教我穿如何内衣，如何挑选合适的内衣，
有几次我肚子实在痛的受不了了，你终于肯叫弟弟去洗碗了。
他洗完都会摆出一副高高在上的样子，表情无不写着未来的这些需要我去偿还，
因为在家庭的潜移默化中，他早已把那些看作是我的任务，看作是女人的任务。
这算不算妈妈对我的关心呢？我分辨不出来了要。弟弟有时也和妈妈撒娇：“妈妈，
我以后要娶一个像你一样能干的老婆，然后让她照顾你。
”妈妈总是笑着回应：“你有这份心，妈妈就很满足了。”我觉得这个社会那样可悲，
已经为女人定义好了未来。照顾公婆，然后做家务，做不完的家务。谁来救救我？
我叫天天不应，叫地地不灵，我无数次流眼泪，
又无数次把那些扎在自己身上的刺默不作声的吞下去。我开始不断学习，
我试图逃避生活上某些我说不出来的、怪异的、扭曲的、正在发生的苦难。可我学的越明白，
学的越多，我就越痛苦。我有时候甚至恨自己懂太多了，想的少一点，
会不会就没这么多压力了？上了大学，我终于拥有了我人生的第一部手机。我在手机上，
看到了，学到了更多东西，我持续着如无数只蚂蚁不断啃食我身体般的痛苦。我知道了，
原来不是所有家庭都和我家一个模式，在其他家庭，家里的男性也会洗碗拖地，
也能做的和千千万万的女性一样的好。我很高兴，因为社会不是完全烂掉了。但我又很难过，
为什么我要出生在这样的家庭。起初我埋怨老天的不公，
为什么要把我生在一个重男轻女的家里。后来我发现哪里有什么老天，
归根结底还是社会的不公。就是因为社会有重男轻女的现象，
