第一章 墙中密信姜晚的镊子挑起最后一块霉变墙纸时，
夕阳正斜斜地穿透东厢房的雕花木窗。尘埃在光柱中起舞，像被惊扰的时光碎片。"姜老师！
"助手小林在门外喊道，"柜子后面有暗格！"暗格里静静躺着一封泛黄的信。
信封上钢笔字迹清晰如新："姜晚小姐 亲启"。火漆印上的玫瑰纹章完整未损，
仿佛等待了近百年的触碰。她的指尖刚碰到火漆印，一阵强烈的眩晕突然袭来。
耳边小林的惊呼声越来越远，取而代之的是黄包车的铃铛声。睁开眼时，
她站在一间充满阳光的房间里。深棕色的柚木地板上散落着图纸，墙上挂着各种建筑草图，
一架黄铜风扇在头顶缓缓转动。"你是谁？"低沉的男声从身后传来。姜晚转身，
看到一个穿着白色衬衫和灰色马甲的男人正震惊地望着她。他约莫二十七八岁，
轮廓分明的脸上架着一副圆框眼镜，头发梳得一丝不苟，袖口卷到手肘，
露出线条分明的小臂。"这是哪里？"姜晚下意识后退，却撞翻了桌上的墨水瓶。
男人快步上前，但墨汁已经洒在了他摊开的图纸上。"见鬼！这是我熬了三个通宵的设计图！
"他抓起一旁的抹布，突然停住，抬头死死盯着姜晚："等等...你是怎么进来的？
我刚才明明锁了门。"姜晚这才注意到门确实是反锁的。她看向窗外，街景完全变了，
有黄包车跑过，行人穿着民国服饰。"现在是...哪一年？"她颤抖着问。
男人皱眉："民国十四年，1925年4月。你到底是什么人？"姜晚腿一软，扶住了桌子。
她穿越了！而更不可思议的是，她低头看到自己手里还捏着那封信。"我叫姜晚，
我来自...未来。"她鬼使神差地说出了真相，"我是一名文物修复师，
在修复一栋老宅时发现了这封信，
收件人是我..."男人的表情从震惊逐渐变成一种古怪的沉思。
他摘下眼镜擦了擦："程景之。我是这栋房子的设计师。"他指了指姜晚手中的信，
"你说这封信是给你的？但这是我昨天刚写好的，还没来得及寄出。
"姜晚这才注意到桌上还有一叠相同的信封和火漆印章。她颤抖着拆开信，
里面只有简短的一行字："今晚七点，霞飞路玻璃花房见。有要事相商。
——景之""这不可能..."姜晚喃喃道，
这封信在2023年已经被封存了近百年..."程景之突然抓住她的手腕："证明给我看。
""什么？""证明你来自未来。"他的眼睛在镜片后闪着锐利的光。姜晚深吸一口气，
指向窗外远处的一座钟楼："那座钟楼在1943年会被炸毁，只剩下一半。2023年时，
它是市级文物保护单位，每天下午四点会报时，但钟声比现在低半个音阶，
因为..."她的话戛然而止，因为程景之的表情变得异常苍白。
"你怎么会知道钟楼改造的事？"他声音嘶哑，"这个计划上周才在建筑师协会通过，
连报纸都没报道。"两人陷入诡异的沉默。窗外传来小贩的叫卖声和汽车的喇叭声，
一切都真实得可怕。"所以..."程景之慢慢松开她的手腕，"你真的来自未来？
"姜晚点点头，突然感到一阵眩晕。她发现自己的手开始变得透明。"我怎么了？
"她惊恐地问。程景之也看到了这变化，
架上取下一本皮面笔记本翻到某一页："时空穿越理论...物质不稳定...你需要回去！
""怎么回去？""信！一定是那封信带你来的！"姜晚赶紧松开手中的信纸，
就在这一瞬间，她感到一股强大的吸力，眼前的景象开始扭曲..."姜老师！姜老师！
"小林的声音由远及近。姜晚猛地睁开眼，发现自己躺在地上，小林正焦急地拍着她的脸。
"我...昏迷了多久？""就几秒钟！您突然就倒下了！"小林递来一杯水，
"那封信...您还没拆呢。"姜晚看向自己的手——信还在，
但火漆印已经被她刚才在1925年拆开了。她颤抖着打开信封，
里面果然是一张字条："今晚七点，霞飞路玻璃花房见。有要事相商。
——景之"落款日期是1925年4月12日。"小林，"姜晚突然站起来，
"霞飞路现在叫什么？""啊？哦，现在的淮海路啊，以前法租界那边。
"姜晚看了看手表——下午4点30分。她抓起背包就往外跑："我有急事，明天见！
"第二章 月光锚点三个小时后，姜晚站在淮海路一栋保存完好的民国建筑前。
这里现在是一家高级花店，但建筑结构几乎没有改变，尤其是那个标志性的玻璃穹顶。
她深吸一口气，从包里取出那封信。当她的手指再次触碰信纸时，
熟悉的眩晕感袭来...睁开眼时，她站在一个梦幻般的玻璃花房里。
夕阳透过彩色玻璃投射出斑斓的光影，各种珍奇花卉在四周绽放。程景之背对着她，
正在修剪一株白玫瑰。"你真的来了。"他没有回头，声音里却带着笑意。姜晚惊讶地发现，
这次她的身体没有变透明。程景之转过身，手里拿着那朵刚剪下的白玫瑰。
"我查了所有能找到的时空理论资料。"他走近她，"发现当两个时空的'锚点'相同时，
穿越会变得稳定。"他指了指花房，"这里在2023年应该还存在，对吗？
"姜晚点点头："现在是家花店，但结构几乎没变。""所以这里就是我们的'锚点'。
"程景之将白玫瑰递给她，"现在，告诉我，未来小姐，你愿意和我共进晚餐吗？
我有很多问题想请教你。"姜晚接过玫瑰，花瓣上还带着露珠。
她突然意识到一个可怕的事实——她正在和历史上的人物产生感情。
但当他微笑着向她伸出手时，她还是把自己的手放了上去。"不过有个条件，
"她努力让自己的声音听起来平静，"你不能问我关于你自己未来的事。
"程景之镜片后的眼睛闪烁了一下："成交。"月光透过玻璃穹顶洒下来，
姜晚注意到角落里有一架老式留声机。程景之跟着她的视线看去，会意地笑了。"想跳舞吗，
未来小姐？"不等她回答，他已经走到留声机前，放上一张黑胶唱片。悠扬的爵士乐响起时，
姜晚感到一只手轻轻搂住了她的腰。"这不合适..."她小声抗议，
却已经跟着他的步伐移动起来。"在2023年，男女不能公开跳舞吗？
"程景之在她耳边问，温热的气息拂过她的耳廓。姜晚红了脸："当然能，
但...""那就没有但是。"程景之带着她转了个圈，"此时此刻，
我们只是在两个迷路的人，在时间里偶然相遇。"姜晚抬头看着他被月光勾勒的侧脸，
突然想起历史书上关于程景之的记载——"著名建筑师，1925年失踪，
疑与当时政治动荡有关"。而现在，是1925年4月。她的心突然揪紧了。
第三章 透明诅咒回到2023年的公寓，姜晚立刻打开电脑搜索"程景之 失踪"。
大量资料涌出，但内容大同小异——1925年7月18日，程景之在赴南京考察途中失踪，
随身物品包括设计图纸全部消失，疑似与当时军阀混战有关。
"三个月后..."姜晚喃喃自语。她点开一张海光剧院的老照片，
呼吸一滞——穹顶赫然是她建议的悬索结构，而建成日期是1926年。历史已经被改变了。
她继续搜索，
突然一条1925年5月的《申报》电子档案吸引了她的注意："寻人启事：姜晚小姐，
年约二十二，四月十二日于霞飞路附近失踪，着浅蓝色上衣..."姜晚的血液凝固了。
报纸上的日期是她第一次穿越的第二天，而描述完全符合她当天的穿着。
在1925年的时空里，她失踪了？手机突然震动，是博物馆王主任的来电："小姜，
明天有个紧急任务。海光剧院地下室发现一批1925年的设计稿，署名程景之，
馆长点名要你负责鉴定。"姜晚握紧那朵干枯的白玫瑰，
窗外的月光冷冷地照在桌上那封来自1925年的信上。
第四章 双轨时空海光剧院地下档案室的灯光惨白。姜晚戴着白手套，
小心翼翼地展开那叠泛黄的设计图纸。纸张已经脆化，边缘像枯叶一样易碎。
"这些是原始设计稿，"王主任推了推眼镜，"馆长认为可能是程景之失踪前最后的手稿。
"姜晚的指尖微微发抖。
图纸右下角的签名与她在1925年看到的一模一样——那个略带潦草的"景之"。
更让她心惊的是，穹顶结构确实采用了悬索设计，正是她随口提议的方案。"奇怪的是，
"王主任指着图纸边缘的一排小孔，"这些针孔排列得太规整了，不像是自然形成的。
"姜晚俯身细看，忽然屏住呼吸。那些孔洞组成的形状她太熟悉了——是北斗七星。
程景之曾在玻璃花房里告诉她，这是他父亲教他认的第一个星座。"我能借阅相关资料吗？
关于程景之生平的。"姜晚努力保持声音平稳。三小时后，图书馆即将闭馆。
姜晚面前的资料堆成小山，最上面是一本《民国建筑师列传》。书中记载：程景之，
1898年生，1925年7月赴南京考察新剧院选址，途中遭遇伏击失踪，
