1我在成都这座悠闲的城市里，过着不咸不淡的生活。不高不矮，不胖不瘦，长得还行，
至少照镜子时不会吓到自己。我的公寓在锦江区一栋老式居民楼的五楼，没有电梯，
每天爬楼梯就当健身了。邻居们大多是些退休老人和上班族，彼此见面点头微笑，
保持着恰到好处的距离感。直到她搬来。那天是周四，我熬夜赶稿到凌晨三点，
睡到中午才醒。揉着惺忪的睡眼去厨房找吃的，透过窗户看到对面阳台有个女孩在晾衣服。
她穿着淡紫色的睡裙，黑发垂到腰间，皮肤白得像从未见过阳光。动作很轻，
仿佛怕惊扰了空气。我多看了两眼——纯粹是艺术欣赏，毕竟我是个搞创作的。"新邻居？
"我嘀咕着，打开冰箱，发现里面只剩半盒牛奶和两个鸡蛋。"啧，又得去超市了。
"我套了件T恤，抓了抓头发就出门了。楼道里飘着一股淡淡的茉莉花香，
不是我常用的廉价洗发水的味道。下楼时，在三楼拐角差点撞到人。"抱歉。"我侧身让路，
抬头看到一张熟悉的脸——是刚才那个晾衣服的女孩。近距离看，她比我想象的还要小，
大概二十出头的样子，眼睛大得有点不真实。"没关系。"她轻声说，声音像羽毛拂过耳畔。
她怀里抱着一个纸袋，里面装着几个苹果和一瓶酱油。我点点头准备继续下楼，
却听见她说："你是五楼的林青吧？"我停下脚步，有些惊讶："你认识我？
""我住在你对门，昨天刚搬来。"她微笑，"我叫轻语。""哦，欢迎。
"我礼貌性地回应，心里却纳闷她怎么知道我的名字。
轻语似乎看出了我的疑惑："房东太太告诉我，对门住着个作家，让我别太吵。"她顿了顿，
"我看过你写的《成都夜未眠》，很喜欢。"这下我更惊讶了。
那是我早期写的一本小众小说，销量惨淡，没想到还有人记得。"谢谢，
那是我三年前的作品了。"我挠挠头，"现在主要写网络小说，更...商业化一些。
""我知道，《霸道总裁爱上我》系列嘛。"她眨眨眼，"虽然套路，但文笔很好。
"我差点被自己的口水呛到。那是我用笔名写的女频文，没想到被她认出来了。"呃，
那个..."我尴尬地笑笑，"为了糊口，见笑了。"轻语似乎很享受我的窘迫，
嘴角微微上扬："我觉得很有趣，特别是你把男主角设计得那么自恋，
其实是在讽刺这类题材吧？"我瞪大了眼睛。很少有人能看出这层用意。"你...很懂啊。
"我由衷地说。"我学文学的。"她轻描淡写地回答，然后看了看手表，"我得回去了，
酱油要洒了。""哦，好，再见。"我侧身让她上楼，注意到她手腕上有一道浅浅的疤痕。
那天晚上，我正在电脑前绞尽脑汁编造霸道总裁的第十种表白方式，门铃响了。透过猫眼，
我看到轻语站在门外，还是那身淡紫色睡裙。"有事吗？"我打开门问道。
她举起手里的碗："我煮了咖喱，发现酱油不够了，能借一点吗？""当然。
"我转身去厨房拿酱油，心里却觉得奇怪——下午明明看到她买了新酱油。递给她酱油时，
我随口问："新买的酱油用完了？"轻语的表情有一瞬间的僵硬，随即恢复自然："洒了，
整瓶都洒了。"她接过酱油，"谢谢，明天还你。""不急。"我笑笑，"你一个人住？
""嗯。"她点头，"从上海来的。""成都还习惯吗？""比想象中好。
"她看着我的眼睛，"特别是邻居很友好。"不知为何，她的目光让我后背一凉，
像是被什么冷血动物盯上了。"那就好。"***笑两声，"有事可以找我。""一定。
"她意味深长地说，然后转身离开。关上门，我摇摇头，
把这奇怪的感觉归咎于熬夜产生的幻觉。第二天早上，我发现酱油瓶已经放在我家门口，
旁边还有一小盒自制饼干。纸条上写着："谢谢你的酱油，小小心意。
——轻语"饼干很好吃，甜而不腻，有淡淡的柠檬香。我一边吃一边想，这邻居还挺不错的。
周末，我在小区门口的茶馆码字。成都的茶馆总是热闹非凡，
麻将声、聊天声、吆喝声混在一起，反而成了我最好的白噪音。写到一半，
感觉有人站在我身后。回头一看，是轻语。"介意我坐这儿吗？"她问，"其他桌子都满了。
""请便。"我挪了挪笔记本。她点了一杯竹叶青，安静地看书。我偷瞄了一眼，
是太宰治的《人间失格》。"忧郁啊。"我随口说。她抬头："你看过？""嗯，
大学时迷恋过一阵子日本文学。"我喝了口茶，"后来发现生活已经够丧了，
没必要再给自己添堵。"轻语笑了："所以你开始写霸道总裁？
""总得有人给少女们造梦嘛。"我耸耸肩，"虽然我自己都不信那些情节。
""你谈过恋爱吗？"她突然问。"谈过几次，都无疾而终。"我回忆道，
"最后一个女朋友说我太不正经，连分手都要讲段子。
"轻语若有所思："那她一定不了解幽默背后的东西。"我愣了一下："什么东西？
""孤独。"她轻声说，"喜欢讲笑话的人，往往最怕沉默。"我一时语塞，
没想到她能看透这点。为了掩饰尴尬，我转移话题："你呢？为什么来成都？""逃避。
"她简短地回答，然后补充，"一个糟糕的前男友。"我识趣地没再追问。
我们沉默地各自忙了一会儿，直到她的手机响了。她看了一眼屏幕，脸色瞬间变得苍白，
手指微微发抖。"我得走了。"她匆忙收拾书本，"谢谢你的陪伴。""没事吧？
"我有些担心。"没事。"她勉强笑了笑，"只是...有些过去找上门来了。
"看着她匆匆离去的背影，我莫名有些不安。晚上回家，我发现冰箱里的东西被人动过了。
原本杂乱摆放的啤酒和食材，现在整齐得可怕——啤酒按品牌分类，蔬菜用保鲜盒分装，
连鸡蛋都按大小排列。"什么情况？"我环顾四周，确认没有其他异常。正当我困惑时，
门铃又响了。还是轻语。"我做了太多红烧肉，分你一些。"她递过一个饭盒。我接过饭盒，
犹豫了一下："呃...你今天来过我家吗？"她的表情毫无破绽："没有啊，怎么了？
""没事，就是...冰箱里的东西好像被人整理过。""真奇怪。"她歪着头，
"会不会是房东阿姨来检查？""可能吧。"我点点头，
虽然知道房东从不会不打招呼就进来。轻语似乎不想多聊这个："尝尝红烧肉吧，
我用的是外婆的秘方。"肉确实好吃，入口即化，甜咸适中。但我吃得心不在焉，
总觉得哪里不对劲。睡前刷牙时，我在镜子下方发现了一根长发——明显不是我的，
我头发没那么长也没那么黑。我盯着那根头发，突然想起轻语下午在茶馆接电话时的反应，
以及她说过要逃避的前男友。"该不会..."一个荒谬的想法浮现在脑海，
"她在躲什么人，然后觉得我家更安全？"我决定明天换锁。第二天一早，
我去了五金店买新锁芯。回来时，在楼道里碰到了轻语。"早啊。"她微笑着打招呼，
目光落在我手里的锁芯上，"要换锁？""嗯，旧锁有点问题。"我含糊其辞。
"需要帮忙吗？我爸爸以前是锁匠。"她主动提议。"不用了，谢谢。"我婉拒，
"我朋友一会儿来帮我。"其实根本没什么朋友要来。
下午我一个人折腾了两个小时才把锁换好，累得满头大汗。晚上洗澡时，
我发现沐浴露的位置变了——从淋浴间的角落移到了置物架正中央。这下我确定有人进来过，
而且很可能就是轻语。我裹着浴巾冲出门，直接敲响了对面的门。轻语很快开门，
这次她穿着白色睡裙，头发湿漉漉的，似乎刚洗过澡。"怎么了？"她一脸无辜地问。
"有人进过我家。"我直截了当地说，"不止一次。"她的表情没有丝毫波动："真的吗？
太可怕了。要不要报警？"我盯着她的眼睛："轻语，
如果是你...""我为什么要那么做？"她打断我，声音依然轻柔，但眼神变了，
像是平静水面下的暗流。"我不知道。"我实话实说，"但我想请你尊重我的隐私。
"她沉默了几秒，然后笑了："好的，我保证。"那笑容让我毛骨悚然，
像是捕食者在玩味猎物的挣扎。回到家里，我检查了所有窗户和门锁，
确认都关好了才稍微安心。躺在床上，我却怎么也睡不着，总觉得有人在盯着我。凌晨三点，
我实在受不了这种不安，起身去厨房倒水。路过客厅时，
我看到阳台窗帘微微晃动——我记得睡前是拉紧的。我屏住呼吸，慢慢靠近阳台。拉开窗帘，
外面空无一人，但窗台上放着一朵白色的小花，下面压着一张纸条："你换的锁很漂亮，
但对我来说没用。晚安，林青。——轻语"我的血液瞬间凝固。她是怎么进来的？
窗户从里面锁着，门也是新换的锁...就在这时，我听到身后传来轻微的响动。转身一看，
轻语就站在客厅中央，月光透过窗户照在她身上，白色睡裙几乎透明。
"你..."我后退一步，后背抵上了阳台栏杆。"别怕。"她向前一步，
"我只是想看看你睡觉的样子。""这太不正常了。"我声音发颤，"你怎么进来的？
""秘密。"她俏皮地眨眨眼，又向前一步，"你知道吗？从第一眼看到你，
我就觉得我们很配。""轻语，你冷静点。"我试图稳住她，"我们可以聊聊，
但得保持距离。""为什么？"她又向前一步，现在已经离我很近了，"你不喜欢我吗？
""我们才认识几天...""足够爱上一个人了。"她轻声说，伸手想摸我的脸。
我侧头避开："这不健康，轻语。你需要帮助。"她的手停在半空，
眼神突然变得危险："你也觉得我有病？像他们一样？""我没那么说。"我小心斟酌词句，
"但你现在的行为确实...不太合适。"她突然笑了，
那笑声在寂静的午夜格外瘆人："你知道吗？我最喜欢你的一点就是，即使现在，
你还在试图用幽默化解紧张。"我这才意识到，
我确实在无意识地想着如何用玩笑缓和气氛——即使面对一个可能精神不稳定的闯入者。
"轻语，我们明天再谈好吗？"我试着商量，"现在太晚了。""好吧。"出乎意料，
她爽快地答应了，"明天我给你做早餐。"她转身走向门口，却又停下脚步："对了，
你的新锁，钥匙孔里我放了点东西，明天记得清理一下。"说完，她轻轻带上门离开了。
我立刻冲过去反锁，然后检查钥匙孔——里面有一根细长的针，如果强行插钥匙进去，
锁就废了。我瘫坐在门前，脑子一片混乱。我遇到了一个病娇邻居，
而且她似乎对我"情有独钟"。我却被她吸引——在她靠近时，我闻到了淡淡的茉莉花香，
心跳不受控制地加速了。"完蛋了。"我自言自语，"我该不会是个潜在的受虐狂吧？
"2我梦见自己被一只巨大的白色蜘蛛缠住。惊醒时发现那不是梦——轻语正坐在我的床边，
目不转睛地盯着我。"早安，林青。"她轻声说，嘴角挂着满足的微笑，
仿佛欣赏了一整夜我的睡相。我猛地坐起，被子拉到胸口，活像个被非礼的黄花大闺女。
"你怎么进来的？"我声音嘶哑，昨晚的惊恐记忆如潮水般涌回。
轻语晃了晃手中的钥匙："你昨晚换锁时掉在门口的。"她歪着头，"我帮你收起来了。
"我这才注意到床头柜上放着一盘煎蛋和吐司，旁边还有杯冒着热气的咖啡。
食物的香气在房间里弥漫，竟让我一时忘了恐惧。"我做了早餐。"她将餐盘推向我，
"你总是睡到中午，不吃早餐对胃不好。"我盯着那杯咖啡——黑咖啡，不加糖，
正是我喜欢的口味。我从没告诉过她这个。"你..."我斟酌着词句，
"这样闯入别人家很不礼貌。"轻语眨了眨眼："但我们是朋友啊。
"她伸手整理我睡乱的头发，指尖轻轻擦过我的额头，"朋友之间不需要那么多界限。
"她的触碰让我后背发麻，不是完全令人不适的那种。我躲开她的手，
抓起咖啡喝了一口——温度刚好，味道完美。"你怎么知道我喜欢黑咖啡？""观察。
"她微笑，"你门口的垃圾袋里总是有咖啡渣，没有糖包或奶精盒。"我心头一紧。
她翻过我的垃圾？似乎看出我的想法，轻语补充："只是偶尔看到而已。"她站起身，
"快吃吧，凉了就不好吃了。"她走向我的书架，手指轻轻划过书脊，
像是在抚摸情人的肌肤。"你的书我都读过，"她说，
"包括那本用笔名出版的《寂寞***的夜晚》。"我差点被咖啡呛死。那是我最早期的作品，
笔名连我父母都不知道。"那本书..."我声音发颤，"市面上早就绝版了。
""我在旧书网上找了三个月。"她抽出一本书，翻开扉页，"你看，
这里还有你的亲笔签名。"我瞪大眼睛。那确实是我的签名，
但我只签过三本——一本给了出版社编辑，一本给了当时的女友，
还有一本..."我从一个叫苏雯的女孩那里买的，"轻语仿佛读出了我的思绪，
"她好像是你前女友？"苏雯，我的大学女友，分手已经五年。轻语怎么会联系上她？
又为什么要这么做？"你调查我？"我放下咖啡杯，手指微微发抖。轻语走回床边，
突然单膝跪地，与我平视。她的眼睛在晨光中呈现出一种透明的琥珀色，美得令人心惊。
"不是调查，"她轻声说，"是了解。我想了解关于你的一切。"她伸手抚上我的脸颊，
"你的过去，你的喜好，你的...秘密。"她的手掌冰凉，却让我脸颊发烫。我该推开她，
该报警，该立刻搬出这栋公寓——但某种阴暗的好奇心让我一动不动。"为什么是我？
"我问。轻语笑了，那笑容既天真又危险："因为你是特别的，林青。
从我看到你第一本书的那一刻，我就知道了。"她站起身，
走向门口："吃完把盘子放在水池里就好，我晚点来拿。"在关门前的最后一刻，
她回头补充，"对了，我换了你的沐浴露，那种廉价品牌对皮肤不好。"门关上了，
留下我和一室茉莉香气。我呆坐了几分钟，才意识到自己屏住了呼吸。呼出一口长气，
我抓起手机想给朋友打电话，却又放下了——该怎么解释？"我邻居是个漂亮的变态，
她给我做早餐还翻我垃圾"？听起来像个得了便宜还卖乖的***。早餐确实美味，
煎蛋的蛋黄还是流心的，吐司烤得恰到好处。我一边吃一边检查手机，
发现轻语昨晚已经加了我的微信——我完全不记得给过她号码。她的头像是一朵白色小花，
朋友圈仅三天可见，只有一条动态：一张我的公寓楼照片，配文"新家，新开始"。
我点开她的资料，地区显示上海，个性签名是"等待是最长情的告白"。
一股寒意爬上脊背——这女孩对我的兴趣显然不是一时兴起。吃完早餐，
我决定洗个澡清醒一下。浴室里，我发现轻语确实换了我的沐浴露——昂贵的男士品牌，
和我平时在超市随手拿的完全不同。更诡异的是，我的牙刷也被换了，
新牙刷已经挤好了牙膏，斜放在杯子上。"这太过了..."我喃喃自语，
却鬼使神差地用那支牙刷刷了牙。薄荷味在口中扩散，莫名让我想起轻语手指的触感。
热水冲下来时，我试图理清思绪。轻语显然有问题，可能患有某种精神疾病。但另一方面，
她美丽、聪明，而且...某种程度上很了解我。这种矛盾让我既恐惧又着迷。洗完澡，
我裹着浴巾走出浴室，差点尖叫出声——轻语正坐在我的沙发上，翻看我的笔记本。
"你什么时候回来的？"我抓紧浴巾，突然非常意识到自己几乎***的状态。"刚刚。
"她头也不抬，"你在洗澡，我不想打扰你。"她的指尖停在一页上，"这个创意很好，
为什么不用在《霸道总裁》里？"那是我私下写的一个短篇，从未给任何人看过。
我冲过去想抢回笔记本，浴巾却差点松开，只好狼狈地站住。轻语终于抬头，
目光缓缓从我滴水的头发滑到***的胸膛，再到紧抓浴巾的手。
她的眼神像是在品尝一道甜点。"你应该多写这种严肃题材，"她合上笔记本，