主持仪式的，是村里最德高望重的长老。

反抗失败的我跪在井边，哭了一天一夜。

从那天起，我开始虔诚地供奉他们信奉的山神。

我为山神庙打扫，为村民祈福，成了村里最虔心的人。

三年后，大旱终于结束，天降甘霖，全村人去山神庙还愿。

可他们再也没能走出那座庙。

“就是她！”长老枯瘦的手指像一截干裂的树枝，直直地指向怀里的月儿。

太阳毒得能把人烤化，地上裂开的口子，像一张张等着喝血的嘴。

周围的空气里，全是汗臭和绝望的味道。

月儿的小手紧紧攥着我的衣角，整个身子都在发抖。

“村里的大旱，就是这个灾星引来的！”长老的声音嘶哑，却像一口沉重的钟，砸在每个人的心上。

我周围的乡亲们，那些平日里会笑着摸月儿头的叔伯婶子，此刻齐刷刷地后退了一步。

“我就说，以前看着这个丫头就浑身透着邪气，果然就是她害的！”“害人精！和她那个倒霉娘一样，克死自己老公，现在还要克死咱们全村人是吧！”我扑通一声跪了下去，膝盖磕在滚烫的碎石上，疼得钻心。

“长老，求求你，她才五岁啊！”“她还是个孩子，她懂什么啊！”我抬起头，看向那些熟悉的面孔。

王婶别开了脸，她昨天还收了月儿送去的野果子。

李叔低下了头，上个月他家的田里抢种，还是我和月儿一起去帮忙的。

可现在，他们的脸上只有麻木和恐惧。

长老居高临下地看着我，那张布满沟壑的脸，像是干涸的河床。

“山神要祭品，这是神谕。”

他的话，就是最后的审判。

两个壮汉上来，一边一个，像铁钳一样架住了我的胳膊。

另一个人，伸出手，抓向我怀里的月儿。

“娘，救我！娘！”月儿的哭喊声像一把刀子，把我捅了个对穿。

我疯了一样挣扎，用头撞，用牙咬，喉咙里发出野兽般的嘶吼。

可我被死死地按在地上，只能眼睁睁看着他们把月儿抱走。

她的小手在空中乱抓，哭得撕心裂肺。

他们抱着她，走向村口那口枯井。

我被拖在后面，脸在粗糙的地面上磨出血，满嘴都是土腥味。

然后，我听见了。

扑通，随着一声闷响。

世界瞬间就安静了。

架着我的人松开了手。

我爬过去，手撑着冰冷的井沿，黑漆漆的井里，只剩下烟尘正在慢慢散开。

就像我女儿小小的生命。

我跪在井边，没再哭喊。

眼泪好像流干了。

我听见村民们在我身后窃窃私语，然后脚步声渐渐远去。

“这下好了，只要山神老爷高兴了，我们这很快就能下雨了！”“是啊，我家那地，再旱两年就要全毁了！”他们兴高采烈地走了，甚至没有一个人回头停留。

我对着那口黑洞洞的井，在心里一字一句地对月儿说。

月儿别怕，等着娘。