那是父亲的。
布包的系口松开了，露出里面一角熟悉的、洗得发白的蓝色工装布料，还有半截磨得起了毛边的旧皮带。
目光再移，落在旁边那本同样沾了泥水的蓝色存折上。
封皮上印着模糊的“XX省农村信用合作社”字样。
她颤抖着伸出手，指尖冰冷僵硬，几乎不听使唤，好几次才勉强抓住了那本薄薄的册子。
她用尽全身力气，才支撑着坐起身，后背倚靠着冰冷的土墙。
金川立刻像八爪鱼一样死死抱住她的胳膊，把满是泪痕的小脸埋在她怀里，身体还在不停地抽搐颤抖。
金山没有看妹妹，也没有看警察。
她的全部心神都凝聚在手中那本小小的存折上。
手指哆嗦着，用指甲费力地抠开被泥水粘住的封皮。
扉页上，是父亲金大成歪歪扭扭、却一笔一划极其认真的签名。
她深吸了一口气，那冰冷的空气带着灰尘的味道，刺得肺叶生疼。
然后，她用尽全身的力气，翻开了第一页。
存款记录寥寥无几。
最近的一笔，日期就在昨天，存入金额：十九万八千元。
这就是父亲金大成，一个在省城建筑工地上卖命了一整年的农民工，最后留下的全部遗产。
是他用肩膀扛起的水泥，是他手上磨出的血泡和老茧，是他顶着烈日暴雨在几十层高的脚手架上穿梭的每一分惊险，是他省下每一口肉、每一包烟，最终换来的数字。
为了这个数字，他错过了金川的生日，错过了金山高三上学期每一次需要家长签字的模拟考成绩单。
为了这个数字，他在电话里总是带着疲惫的笑，说“爸不累，工地上吃得好，老板也厚道”，然后匆匆挂断，因为长途话费太贵。
十九万八千块。
金山的目光死死地钉在那个数字上。
它不是冰冷的墨水印记，它像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在她的视网膜上，烫进她的心底深处。
一股难以言喻的、混合着剧痛、荒谬、愤怒和巨大绝望的洪流，猛烈地冲击着她摇摇欲坠的理智堤坝。
她似乎终于从姐姐的沉默和警察凝重的表情里，懵懂地、却又无比清晰地触摸到了那个叫“死亡”的、巨大而冰冷的真相。
看着那双被巨大恐惧和悲伤彻底淹没的眼睛，看着这个瞬间失去父亲、也几乎要失去姐姐的、她在这世上唯一的血亲……父亲没了。
天塌了。
但灶膛里的火，还在苟延残喘地烧着，发出微弱的噼啪声。
锅里熬的稀粥，早己糊了底，散发出焦苦的气味。
屋外的风雪，依旧不知疲倦地咆哮着，试图将这摇摇欲坠的土屋彻底埋葬。
金山的一只手，还死死攥着那本存折，指关节因为过度用力而泛出死白色。
另一只手，紧紧地、几乎要把妹妹揉进自己骨血里一样，箍住了金川那剧烈颤抖、哭得滚烫的小小身体。
“川儿……” 她的声音沙哑得如同砂纸摩擦，破碎不堪，却异常清晰地在这绝望的漩涡中心响起，带着一种不容置疑的、斩断所有退路的决绝，重重砸在冰冷的空气里：“大过年的不许哭，走！
去把咱爸收拾的整整齐齐的带回来，让他体体面面的叶落归根。”
·········骨灰盒捧在手里的时候，金山才真正明白了什么叫“轻”。
父亲金大成，那个能扛起几百斤水泥包在山路上走几十里的汉子，那个冬天能用粗粝大手裹住她冻僵小脚的父亲，如今就缩在这方冰冷、廉价的硬木盒子里。
盒面刷着一层薄薄的红漆，在县殡仪馆惨白灯光下，泛着一种刺眼的、劣质的光泽。
一个工作人员面无表情地递过来，像递一件寻常包裹。
金山伸出手，指尖触到盒壁，一股渗入骨髓的寒意瞬间沿着手臂爬遍全身。
她下意识地缩了一下，又猛地稳住，双手稳稳地托住了那沉甸甸的“轻”。
轻的是分量，沉甸甸压在心口的，是父亲化灰后留下的全部重量。
金川紧紧挨着她，手死死攥着姐姐的衣角，小脸煞白，嘴唇抿成一条倔强的细线。
从派出所出来，一路到县里，再进这弥漫着消毒水和某种难以言喻的甜腻气息的殡仪馆，她再没哭过一声。
那双曾经盛满无忧无虑星光的眼睛，此刻像两口枯竭的深井，只有空洞的、令人心悸的茫然。
过了年金山刚十八岁，妹妹小她两岁，俩人在这一刻都成了大人。
“手续都办完了，节哀顺变。”
工作人员公式化地说了一句，转身离开了冰冷的骨灰领取处。
回去的路，风雪更大了。
车像惊涛骇浪里的一叶扁舟，在覆盖了厚厚冰雪的盘山公路上艰难爬行。
车窗玻璃结了厚厚的冰花，模糊了外面混沌苍茫的世界。
金山抱着骨灰盒，端坐在靠窗的硬塑料座椅上，脊背挺得笔首，仿佛一尊被冻僵的雕塑。
盒子上冰冷的触感透过薄薄的棉袄，源源不断地汲取着她身体里本就所剩无几的热量。
她不敢低头看，只是用双臂死死地、僵硬地圈着它，如同圈着父亲最后一点残存的形骸。
每一次颠簸，车身剧烈的摇晃，都让她浑身肌肉绷紧到极致，生怕那盒子脱手滑落，仿佛那样，父亲就真的彻底消散在这风雪里了。
金川蜷缩在姐姐身边，瘦小的身体随着车身摇晃，头靠在金山冰冷的胳膊上，闭着眼，长长的睫毛不安地颤动着。
不知是睡着了，还是仅仅在逃避这令人窒息的一切。
金山空洞的目光落在结了冰花的车窗上。
冰花扭曲了外面飞掠而过的景象，只留下一些晃动的、模糊的色块——惨白的雪地，墨色的枯树，铁青的远山轮廓。
她忽然想起父亲电话里兴奋的声音：“……等我回来，咱爷仨好好过个年！”
那声音里的暖意，此刻成了淬毒的冰锥，狠狠扎进她的心脏。
过年……团圆……父亲最终回来了，却是以这样一种方式，装在这样一个冰冷的盒子里。
胃里一阵翻江倒海般的绞痛袭来，她猛地咬紧下唇，一股腥甜的铁锈味在口腔里弥漫开。
她不能吐。
车上没有地方，怀里还抱着父亲。
她只能死死地、用尽全力地往下咽，将那翻涌上来的恶心和绝望狠狠压回胃中。
额角渗出细密的冷汗，被车里的寒气一激，冰凉地贴在皮肤上。
车窗外，风雪呼啸，如同无数亡魂在哭泣。
盘山路陡峭的崖壁在冰花的缝隙里时隐时现，深不见底。
父亲，就是在这条路上，被一场突如其来的车祸带走的吗？
那一刻，他在想什么？
想家？
想她和川儿？
还是根本来不及想任何东西，就被巨大的撞击和黑暗瞬间吞噬？
恐惧和剧痛像冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，越收越紧。
她闭上眼，指甲深深掐进掌心，试图用皮肉的疼痛来对抗那几乎要将她撕裂的、对父亲最后时刻的想象。
不知过了多久，中巴车终于喘着粗气，在村口那棵挂满了冰凌的老槐树下停住。
车门“嗤”地一声打开，裹挟着雪粒的寒风立刻倒灌进来。
金山抱着骨灰盒，几乎是踉跄着下了车，双脚踩进没到脚踝的深雪里，刺骨的寒意瞬间从脚底首冲天灵盖。
金川紧随其后，小脸冻得发青，牙齿咯咯打颤。
村口空荡荡的。
风雪太大，连狗都缩回了窝里。
只有几行新踩出的、歪歪扭扭的脚印，从不同的方向延伸过来，又消失在白茫茫的深处。
那是村里人留下的。
父亲出事的消息，像长了翅膀的风，早己刮遍了这小小的山坳。
金山抱着盒子，一步一步，艰难地往家的方向挪。
积雪在脚下发出令人心碎的咯吱声。
每走一步，怀里的冰冷就加重一分，心口的巨石也沉重一分。
她低着头，视线被风雪模糊，只能看到脚下被雪覆盖的、熟悉又陌生的路。
她不敢看西周，不敢看那些紧闭的、偶尔透出微弱灯光的门窗。
她害怕看到任何一道同情的目光，害怕听到任何一句安慰的话语。
那些东西，此刻都带着灼人的温度，会将她强行构筑起来的、摇摇欲坠的冰壳瞬间融化。
终于，那被积雪压得似乎更矮了一截的大院出现在视野里。
院门开着一条缝，门槛上积着雪。
昏黄的灯光从堂屋的门缝里顽强地透出来，在风雪中显得异常微弱，却又带着一种固执的暖意。
金山停在家门口，望着那扇熟悉的木门，脚步却像被钉在了雪地里。
早上，她也是站在这里，等着父亲归家。
那时，灶膛里烧着火，锅里熬着粥，妹妹在读书，空气里飘着粮食的微甜。
不过十几个小时，一切天翻地覆。
她怀里抱着的，不再是期盼，而是绝望的冰冷。
“姐……” 金川冻得声音发颤，扯了扯她的衣角。
“回家去，爸冷我也冷。”
金山深吸了一口冰冷刺骨的空气，那寒气似乎带着无数细小的冰针，扎得肺叶生疼。
她用力推开了院门。
院子里一片狼藉。
积雪被踩踏得乱七八糟，散落着一些杂乱的脚印。
堂屋的门大开着，昏黄的灯光下，人影晃动，传出低低的、压抑的说话声。
邻居李婶、王伯，还有几个平日里走动不多的叔伯，都在里面。
屋里弥漫着一股浓重的劣质烟草味和一种难以言喻的、属于死亡和悲伤的沉重气息。