金属的嗡鸣越来越清晰，像有人用指甲刮擦生锈的铁皮。
他猛地睁开眼，窗外路灯惨白，床头柜上那杯凉透的茶，水面正随着假牙的震颤泛起细密的波纹。
吐出假牙时，掌心烫得发疼。
那颗臼齿的金属底座泛着诡异的锈红，像浸过血。
老唐眯起昏花的眼，指腹摩挲过凹凸的表面——被铁锈糊住的小字，触感是女儿的笔迹。
可女儿己经死了三年。
社区医院的牙医捏着镊子，从他牙龈深处夹出片细小的金属屑：“唐叔，这是口琴簧片。”
X光片上，牙床爬满枝桠状的锈迹，像枯死的树根。
更深处的反光物在显微镜下显形：一片被腐蚀的铜片，边缘刻着半截乐谱。
“最近接触过什么？”
医生问。
老唐盯着诊室墙上的儿童涂鸦，画里扎马尾的小女孩正把口琴塞进嘴里，纸角卷着，散发出殡仪馆特有的檀香味。
深夜，他摸出女儿的校音器。
频率调到440Hz时，假牙突然咬住舌尖。
铁锈味炸开的瞬间，录音响了——“爸……”女儿的声音裹着电流杂音，“火化炉里有东西……他们用童谣……”接着是跑调的口琴版《两只老虎》，音符像硬币滚落。
老唐瞳孔骤缩：女儿死时，现场散落着27枚游戏币。
厨房的玻璃蒙着蒸汽。
老唐煮面时随手一抹，雾气后浮出女儿的脸。
她嘴唇动着，是小时候哄她睡的唇语：“锈吃声音。”
面汤突然沸腾，泡软的面条在碗里扭出“215”——女儿火化炉的编号。
他记不清自己是怎么抓起校音器出门的，裤脚还沾着面汤渍。
凌晨西点的殡仪馆没锁门。
老唐顺着檀香味摸到焚化车间，215号炉的烟囱飘着白烟，地上的金属碎屑拼出半片口琴簧片。
指尖刚碰上去，炉门“吱呀”开了道缝，里面是浓得化不开的黑。
假牙突然飞出去，“咔嗒”吸在炉壁上。
锈红的底座在黑暗里发亮，像只睁着的眼。
老唐凑过去，炉壁内侧刻满女儿的字：“他们用童谣调频率，让骨头变成铁。”
“我的口琴藏在第三块砖后。”
“爸，你的假牙里有我的声音，别让锈吃掉它。”
抠第三块砖时，整座炉子剧烈震动。
金属颗粒从烟囱落下来，在地上拼出《两只老虎》的乐谱，跑调的音符混着女儿的笑，还有牙齿啃金属的脆响。
他忽然想起女儿去世前的下午，她举着口琴跑回家，说音乐老师教了首新童谣，调子像“用铁做的彩虹”。
夕阳把她的马尾染成金红，口琴簧片的反光在墙上扭，像条小蛇。
“爸，你听，”她笑，“声音会生锈吗？”
车间的灯骤亮。
老唐看见自己的影子投在炉壁上，喉咙处有个黑洞，正钻出无数铜丝，缠成口琴的形状。
215号炉的灰烬里，躺着副小小的假牙，金属底座刻着他的名字，锈迹裹着半片儿童乳牙。
假牙唱起跑调的《两只老虎》。
他捂住耳朵，喉咙里却飘出同样的调子，铁锈味混着女儿最爱的橘子糖甜味。
最后看见的，是烟囱里飘出串铜丝风铃，每个铃铛都像牙齿。
风一吹，响声像极了女儿掉第一颗牙时，他用玻璃罐装牙齿的动静。
第二天早上，年轻医生在诊室窗台发现那枚生锈的假牙。
底座刻着老唐的字：“锈吃不掉声音，就像我忘不掉她。”
阳光透过窗户，金属托上那半片干枯的舌苔，突然舒展开，像片刚抽芽的嫩叶。
医生捏着假牙，指腹蹭过锈字，摸到内侧粘的灰白头发——和涂鸦作者登记册里“唐晓”的样本一模一样。
凑近看，画里女孩的脚下，阴影是只张开的手，指缝夹着半片口琴簧片。
“215号炉……”他搜出三年前的旧闻：《儿童意外身亡案告破，殡仪馆员工违规操作被辞退》。
照片里被辞退的老师傅低头签字，工牌编号“440”。
校音器在口袋里嗡鸣。
医生冲进焚化车间，215号炉敞着门，灰烬里有块变形的金属录音器。
磁粉锈成粉末，残留的信号拼出对话：“童谣频率调准了，骨头化铁，查不出外伤……那小孩的口琴得处理掉……她爸有老年痴呆，记不住的……”灰烬深处，枚游戏币边缘刻着“27”。
车间广播突然放《两只老虎》，童声在“没有眼睛”处卡壳，反复循环。
墙上的排班表，王敬民的名字被锈迹圈住——440号员工，三年前管215号炉。
顺着檀香味找到休息室，王敬民正擦口琴，铜锈里嵌着细小的骨头渣。
看见医生，他笑了，嘴里的假牙和老唐那枚一模一样。
“老唐太较真了，”他吹起跑调的《两只老虎》，“小孩子的骨头嫩，烧不透变成铁，不是很正常吗？”
口琴声里混着女孩的呜咽，像无数牙齿在啃金属。
医生举起录音器，王敬民的脸僵了。
藤椅下滚出串铜丝风铃，牙齿形状的铃铛刻着不同名字，最底下那只写着“王敬民”。
“他们说锈会吃掉声音，”王敬民捂住喉咙，假牙掉在地上，“可我总听见……他们在炉子里唱歌。”
他喉咙裂开道血口，涌出铁锈色的粉末。
医生捡起假牙，底座的锈迹里裹着半张照片：年轻的王敬民抱着扎马尾的小女孩，举着同款口琴，背景是殡仪馆老大门，门柱红漆写着“1998届员工子女夏令营”。
女孩的发绳，是殡仪馆统一发的橙色尼龙绳。
傍晚，殡仪馆的烟囱没再冒烟。
医生把两副假牙放进玻璃罐，罐口垫着唐晓的涂鸦。
月光照进来，罐底的锈迹晕开，拼出完整的《两只老虎》乐谱，最后一个音符处，躺着片崭新的橘子糖纸。
社区诊所的涂鸦旁，多了块铭牌：“唐晓（2010-2021），爱吹口琴，爱吃橘子糖”。
阴雨天，医生偶尔会听见涂鸦里飘出口琴声，像有人隔着玻璃罐，吹给老唐听。