斑驳的墙皮像一块受潮的饼干，在滂沱大雨中簌簌剥落，露出内里暗沉的肌理。
三楼某个窗口亮着幽绿的光，像一只蛰伏在黑暗中的眼睛，漠然注视着楼下的不速之客。
他的指尖捏着一张泛黄的便签，那是三天前匿名寄到家里的，上面只有一行打印体的字：“想找你姐姐，就来景安公寓 307 室。”
就在一周前，姐姐林薇突然失踪了。
警方调阅了所有监控，只看到她最后走进了这片老城区的迷宫，像一滴水融入了大海，从此杳无音讯。
林墨的目光扫过公寓大门上方那块锈迹斑斑的招牌，“景安公寓” 西个鎏金大字早己被岁月磨得只剩模糊的轮廓，在雨幕中泛着诡异的光泽。
推开玻璃门的瞬间，一股混合着潮湿霉味与檀香的气息扑面而来。
前台昏黄的台灯下，坐着一个穿藏青色中山装的老人，他的脸隐在阴影里，只有指节分明的手在算盘上飞快拨弄，发出清脆却又透着诡异的声响。
“租房？”
老人头也不抬，声音像是从生锈的铁管里挤出来的。
“嗯，307。”
林墨的声音有些发紧。
老人终于停下了手中的动作，缓缓抬起头。
昏黄的灯光勾勒出他沟壑纵横的脸，眼睛浑浊却又仿佛能洞察一切。
他从抽屉里拿出一串钥匙，用系着红线的铜铃串着，递过来时，铜铃发出一阵细碎而急促的响声，像是某种不祥的预兆。
“规矩都懂？”
老人的目光像黏腻的蛛网，缠得林墨有些喘不过气。
“什么规矩？”
林墨接过钥匙，指尖触到那冰凉的金属，一股寒意顺着脊椎爬了上来。
老人指了指前台旁边的公告板。
林墨凑近一看，泛黄的纸上用毛笔写着几行字，墨迹有些晕染，像是被水浸过：景安公寓住户守则晚上 11 点后，请勿乘坐电梯。
若己在电梯内，请立即按下所有楼层按钮，并低头数到 10。
凌晨 2 点到 4 点，无论听到什么声音，都不要开门。
敲门声会持续 17 分钟。
公寓内没有 404 室。
如果看到门牌号，请立刻转身，不要回头。
每周三晚上 8 点，楼道会响起弹珠声。
待在房间里，锁好门窗。
不要接受 502 住户的任何东西，尤其是食物。
自来水偶尔会变成红色，放掉 3 分钟即可恢复正常。
不要深究原因。
若在楼道遇到穿红色连衣裙的女人，请保持距离，不要与她对视。
她问时间时，回答 “不知道”。
遵守以上规则，你会安全。
破坏规则的后果，无人知晓。
林墨盯着这些规则，后背渗出一层冷汗。
他想起姐姐失踪前，曾在电话里提过一句 “这地方有点怪”，当时他只当是玩笑。
现在看来，事情可能比他想象的更复杂。
“307 的前租客……” 林墨想问些什么，却被老人打断。
“签了字，钥匙就是你的了。”
老人将一份租赁合同推到他面前，上面只有甲方 “景安公寓”，没有乙方的位置，“记住规则，对大家都好。”
林墨犹豫了一下，还是在空白处签下了自己的名字。
他必须找到姐姐，哪怕这里真的有什么不干净的东西。
踏上楼梯，木质台阶发出 “吱呀” 的***，像是不堪重负。
楼道里没有灯，只有应急灯发出微弱的绿光，将他的影子拉得扭曲而漫长。
空气中弥漫着一股若有似无的血腥味，混杂着老旧家具的霉味，形成一种令人作呕的气息。