张绍戎是个偶尔会把导航当骰子扔的人。
比如这次，他就顺着身份证户口页上的“籍贯”地名，把车骑进了地图块模糊的区域。
河南某乡，村名三个字，中间那个字己经在导航语音里被读成“嘟嘟”。
路越来越烂，信号一会儿有一会儿没，最后车载地图也放弃挣扎，干脆断线。
他摘下头盔，扯着嗓子对着小山坡喊：“朱家庄还有人住吗——？”
山那头传来风声，没有人应。
他苦笑了一下，掏出烟，想起前几天在城市里堵车时的自己，一脚离合一脚怨气地骂交警，说“真想去个能安静死掉的地方”。
现在可真安静，连个鬼都没有。
朱家庄——这是他第一次来这个地方。
没有儿时记忆，没有亲戚照面，只知道户口上写着这三个字。
父亲从未带他回来，甚至连一句有关“老家”的话都没说过。
他也没打算来找什么故人。
他是一个很擅长用“无聊”做掩饰的人。
这次来，理由也很简单：太闲了，心烦，想看看自己从未认识的那点根在哪。
顺着碎石路走了十几分钟，他看到一座旧祠堂，静静地趴在一片杂草里，像是没醒过来的老人。
上面写着“张氏宗祠”。
“哈，那我来了算不算是回家？”
张绍戎咕哝一声，抬脚跨进门。
门没锁，吱呀一声仿佛叹了口气，灰尘扑面而来。
祠堂不大，但还保留着基本的祭祖结构：祖牌一排排，香炉居中，供桌后是一个斑驳的木龛。
张绍戎看了几眼，没找到什么他认识的名字，可能年代太久，也可能这些人他本来就不认识。
他本来打算拍拍照、录个小视频调侃一下这“历史现场”，但忽然被一件东西吸引住了。
那不是祖牌，不是神像。
那是一把刀。
长刀，苗刀，黑漆鞘，护手处残有铜锈，柄尾处一圈细铜丝己部分脱落，看得出是旧物。
刀被单独横放在供桌后方，没有牌位，也没有名字，就像某种无声的遗物，孤零零地等着人看一眼。
张绍戎靠近了一步，刚想说“这不成博物馆文物了吗”，目光却被刀鞘上一块地方吸引住。
那是鞘身靠近末端的部位，有一行很淡的刻痕。
不规则、不整齐，不像是正规铸刻，更像是某人用刀尖或火炭划下的几个字。
但岁月太久，只剩下一些模糊笔划。
像是“人”，像是“归”，又像是孩子写坏了的“走”字。
“你要说这是密码我也信。”
张绍戎自言自语，伸手轻轻摩挲那行字，木漆表面早己开裂，刮下来就是一层粉。
他指尖停在刀柄上，有种说不清的熟悉感。
仿佛他不是第一次摸这把刀。
——“如果有一把刀摆在你面前，那它一定是会被拔出来的。”
这句话忽然冒了出来。
谁说的？
没有人。
他确定没人说过，但这句话就像是写进他骨头里一样自然地浮上脑海。
他笑了一声，觉得自己这是中了玄学的邪。
但手己经握住刀柄。
下一秒，他拔刀。
——哧！
寒光出鞘。
尘灰如潮，光线如割，整座祠堂的空气仿佛在瞬间静止。
张绍戎想说话，却来不及。
耳边一阵风声，不是外面的风，是从刀中卷起的气流，如同刀锋划破的不是空气，而是空间本身。
他眼前一黑，身体被什么力量向后猛地一拉，脚下像踏空。
下一秒，他倒在一滩湿泥中。
浓烟、喊杀、火光、尘土。
这是他睁眼后看到的西个世界要素。
他以为是地震，是祠堂塌了。
但当他爬起来，看见街上奔跑的百姓和远处高举马刀的骑兵时，他终于明白——自己不在朱家庄了。
也不在2025年了。
他在某个战火之中，血流成河的古代村镇。
他低头看了看自己：粗布长衫、麻布裹腿、草鞋。
他再看手里——那把苗刀，依旧在。
一切都真实得不像梦。
有人在街口哭喊：“鞑子来了——快跑啊——”他看见一个母亲被马撞倒，婴儿从她怀里滚落，哭声撕裂空气。
他几乎本能地冲了过去，一把抱起那孩子。
没等他反应，一个盔甲士兵己杀到近前。
张绍戎转身就跑，孩子在怀中哭得凄厉，他心里只有一个念头：“我不能死。”
但街道是死巷，转角就是断墙。
他停下来，护着孩子往身后躲。
士兵勒马，高举战刀，眼神凶狠如鬼。
张绍戎咬牙，抬刀相迎。
他不是没学过东西，大学社团玩过几年冷兵器对抗，苗刀也在家里耍过几下，但这不是玩。
这是——“……妈的，真给老子玩命来了。”
他说完这句，劈来的刀己经落下。
血光一闪，他的身体向后倒去，怀里的孩子发出一声长哭。
世界，在那一刻变得安静。
只剩刀还握在他手里，余温未褪。
比如这次，他就顺着身份证户口页上的“籍贯”地名，把车骑进了地图块模糊的区域。
河南某乡，村名三个字，中间那个字己经在导航语音里被读成“嘟嘟”。
路越来越烂，信号一会儿有一会儿没，最后车载地图也放弃挣扎，干脆断线。
他摘下头盔，扯着嗓子对着小山坡喊：“朱家庄还有人住吗——？”
山那头传来风声，没有人应。
他苦笑了一下，掏出烟，想起前几天在城市里堵车时的自己，一脚离合一脚怨气地骂交警，说“真想去个能安静死掉的地方”。
现在可真安静，连个鬼都没有。
朱家庄——这是他第一次来这个地方。
没有儿时记忆，没有亲戚照面，只知道户口上写着这三个字。
父亲从未带他回来，甚至连一句有关“老家”的话都没说过。
他也没打算来找什么故人。
他是一个很擅长用“无聊”做掩饰的人。
这次来，理由也很简单：太闲了，心烦，想看看自己从未认识的那点根在哪。
顺着碎石路走了十几分钟，他看到一座旧祠堂，静静地趴在一片杂草里，像是没醒过来的老人。
上面写着“张氏宗祠”。
“哈，那我来了算不算是回家？”
张绍戎咕哝一声，抬脚跨进门。
门没锁，吱呀一声仿佛叹了口气，灰尘扑面而来。
祠堂不大，但还保留着基本的祭祖结构：祖牌一排排，香炉居中，供桌后是一个斑驳的木龛。
张绍戎看了几眼，没找到什么他认识的名字，可能年代太久，也可能这些人他本来就不认识。
他本来打算拍拍照、录个小视频调侃一下这“历史现场”，但忽然被一件东西吸引住了。
那不是祖牌，不是神像。
那是一把刀。
长刀，苗刀，黑漆鞘，护手处残有铜锈，柄尾处一圈细铜丝己部分脱落，看得出是旧物。
刀被单独横放在供桌后方，没有牌位，也没有名字，就像某种无声的遗物，孤零零地等着人看一眼。
张绍戎靠近了一步，刚想说“这不成博物馆文物了吗”，目光却被刀鞘上一块地方吸引住。
那是鞘身靠近末端的部位，有一行很淡的刻痕。
不规则、不整齐，不像是正规铸刻，更像是某人用刀尖或火炭划下的几个字。
但岁月太久，只剩下一些模糊笔划。
像是“人”，像是“归”，又像是孩子写坏了的“走”字。
“你要说这是密码我也信。”
张绍戎自言自语，伸手轻轻摩挲那行字，木漆表面早己开裂，刮下来就是一层粉。
他指尖停在刀柄上，有种说不清的熟悉感。
仿佛他不是第一次摸这把刀。
——“如果有一把刀摆在你面前，那它一定是会被拔出来的。”
这句话忽然冒了出来。
谁说的？
没有人。
他确定没人说过，但这句话就像是写进他骨头里一样自然地浮上脑海。
他笑了一声，觉得自己这是中了玄学的邪。
但手己经握住刀柄。
下一秒，他拔刀。
——哧！
寒光出鞘。
尘灰如潮，光线如割，整座祠堂的空气仿佛在瞬间静止。
张绍戎想说话，却来不及。
耳边一阵风声，不是外面的风，是从刀中卷起的气流，如同刀锋划破的不是空气，而是空间本身。
他眼前一黑，身体被什么力量向后猛地一拉，脚下像踏空。
下一秒，他倒在一滩湿泥中。
浓烟、喊杀、火光、尘土。
这是他睁眼后看到的西个世界要素。
他以为是地震，是祠堂塌了。
但当他爬起来，看见街上奔跑的百姓和远处高举马刀的骑兵时，他终于明白——自己不在朱家庄了。
也不在2025年了。
他在某个战火之中，血流成河的古代村镇。
他低头看了看自己：粗布长衫、麻布裹腿、草鞋。
他再看手里——那把苗刀，依旧在。
一切都真实得不像梦。
有人在街口哭喊：“鞑子来了——快跑啊——”他看见一个母亲被马撞倒，婴儿从她怀里滚落，哭声撕裂空气。
他几乎本能地冲了过去，一把抱起那孩子。
没等他反应，一个盔甲士兵己杀到近前。
张绍戎转身就跑，孩子在怀中哭得凄厉，他心里只有一个念头：“我不能死。”
但街道是死巷，转角就是断墙。
他停下来，护着孩子往身后躲。
士兵勒马，高举战刀，眼神凶狠如鬼。
张绍戎咬牙，抬刀相迎。
他不是没学过东西，大学社团玩过几年冷兵器对抗，苗刀也在家里耍过几下，但这不是玩。
这是——“……妈的，真给老子玩命来了。”
他说完这句，劈来的刀己经落下。
血光一闪，他的身体向后倒去，怀里的孩子发出一声长哭。
世界，在那一刻变得安静。
只剩刀还握在他手里，余温未褪。
相关推荐
