谢临舟——如今该叫林舟了——被安置在府中最僻静的“听竹院”。
院子雅致，却像个精致的囚笼，西周总有人影晃动，明着是护卫，暗着是看管。
萧景言将他交到侍女手中，只留下一句“安分守己”，便再没露面。
头几日，林舟缩在房间角落，抱着膝盖看窗外的雪，脑子里反复回放着宫变那日的血腥。
老忠的遗言、萧景言染血的衣袍、谢临泽阴鸷的脸……像走马灯似的转，转得他头疼。
他知道镇国公府救他，绝非偶然。
萧靖手握重兵，是朝堂上唯一能与新帝谢临泽抗衡的力量，留着他这个“废太子”，不过是多一枚制衡的棋子。
“林公子，该用晚膳了。”
侍女青禾端着食盒进来，语气小心翼翼。
林舟没动。
他自小锦衣玉食，如今看着桌上简单的两菜一汤，忽然觉得喉咙发紧。
“不合胃口？”
一个冷硬的声音从门口传来。
林舟抬头，看见萧景言站在那里，刚卸下盔甲，墨发微湿，带着一身寒气。
他比在宫里初见时更显高大，肩宽腰窄，站姿如松，明明才十七岁，却己有了慑人的气势。
青禾连忙行礼退下，房间里只剩下他们两人。
萧景言走到桌边，看了眼几乎未动的饭菜，眉头微蹙：“想饿死？”
林舟别过脸，声音闷闷的：“不想吃。”
“由不得你。”
萧景言的语气不容置喙。
他拿起碗筷，夹了一筷子青菜，递到林舟嘴边，“张嘴。”
林舟愣住，下意识想躲，却被萧景言捏住下巴，力道不重，却带着不容反抗的意味。
少年的眼神冷冽，仿佛在说：不吃，就硬喂。
林舟咬着唇，最终还是妥协了，小口吞下那口菜。
他知道，现在的自己没有任性的资格。
萧景言见他肯吃，脸色稍缓，又夹了块鱼肉，细心挑去刺，才递过去。
一来二去，竟真像喂孩子似的，逼着林舟吃了小半碗饭。
“以后按时吃饭。”
萧景言放下碗筷，拿出一卷书，“镇国公府不养闲人，从明日起，我教你读书习武。”
林舟抬头：“我学这些做什么？”
“保命。”
萧景言的回答首白又残酷，“谢临泽不会甘心，总有一天会查到你。
不想死，就得自己有本事。”
林舟的心猛地一沉。
他以为躲进国公府就能安稳，原来只是换了个战场。
萧景言像是看穿了他的心思，又道：“在我这里，没人能伤你。
但你自己，也得长出尖牙。”
他将那卷书放在桌上，是《孙子兵法》，“今晚先看前两章，明日我考你。”
说完，他转身要走，却被林舟叫住。
“萧将军，”林舟的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我……还能回去吗？”
萧景言脚步一顿，转过身。
窗外的月光洒进来，落在他半边脸上，明暗交错。
他看着林舟，眼神复杂，有怜悯，有决绝，最终只化作一句：“等你有能力握住自己的命时，再说。”
门被轻轻带上，房间里重归寂静。
林舟拿起那卷《孙子兵法》，指尖划过泛黄的书页，忽然想起小时候，太傅教他读这本书时，曾笑着说：“太子殿下聪慧，将来必是一代明君。”
如今，明君梦碎，他只是国公府里一只寄人篱下的鸟。
夜里，林舟做了噩梦，梦见谢临泽提着剑向他走来，老忠的血染红了宫殿的台阶。
他惊叫着坐起，冷汗浸湿了衣衫。
窗外传来轻微的响动。
林舟警惕地看向窗外，却见萧景言站在廊下，披着一件黑色披风，像一尊沉默的石像。
听到他的动静，萧景言抬头，目光隔着窗纸望过来，沉沉的，带着一种无声的安抚。
林舟忽然就不那么怕了。
他知道，萧景言在守着他。
或许是为了镇国公府的算计，或许是为了别的什么，但至少此刻，这道身影，是他在这片烬余之上，唯一能抓住的浮木。
他重新躺下，抱着那卷《孙子兵法》，闻着书页上淡淡的墨香，渐渐睡去。
夜色渐深，听竹院的灯熄了，廊下的身影却依旧未动。
萧景言望着少年房间的方向，指尖无意识地摩挲着腰间的佩剑。
父亲说，谢临舟是枚好棋，留着，能牵制谢临泽。
可他看着那个缩在被子里，连做梦都紧蹙眉头的少年，心里却生出一种异样的情绪。
不是怜悯，不是责任，更像是……想要将这只受惊的小兽，牢牢护在自己的羽翼下，不让任何人再伤他分毫。
这种情绪，陌生又强烈，让他自己都觉得诧异。
雪还在下，掩盖了许多秘密，也悄悄埋下了许多牵绊。
听竹院里的少年尚不知，他的存在，早己在萧景言的心里，落下了第一颗棋。
而这盘名为“靖澜”的棋局，才刚刚开始。