这个家因为没有孙子，常年笼罩在低气压下。
而我母亲，在常年的白眼和辱骂下抑郁成疾，在我五岁那年撒手走了。
她走的时候，很瘦。
瘦得只剩一把骨头。
但爷爷不允许办她的葬礼。
他说，晦气。
一个生不出儿子的女人，不配老张家花钱给她修缮坟头立碑。
于是父亲把母亲亲葬在了我家后面的山林里。
每一年，只有我去祭奠。
3
爷爷宣布怀孕后，事情就有些不对劲起来。
我总以为，这是药物的副作用。
直到那天，我给他端洗脚水，他正费力地弯腰脱袜子。
他的肚子。
隔着一层薄薄的衬衫，微微鼓着。
像吃撑了。
但我知道，他那几天几乎没怎么吃东西。
爷爷，你肚子……我迟疑地开口。
他猛地抬头，眼神锐利狠毒: 多嘴
我赶紧噤声。
这个家里，爷爷是天。他的话，是圣旨。
父亲在他面前，也总是唯唯诺诺。
我更是尘埃。
因为我是个女孩。
赔钱货。
这是爷爷给我最多的评价。
爷爷脾气也越来越古怪暴躁。
他开始变本加厉地指挥父亲做这做那。
我要吃刚杀的猪腰子，必须是公猪的，炒的时候多放姜，去胎寒
我屋里的光线太暗了，对胎儿不好，把那边的墙给我砸了，开个大窗户
你走路声音太响，像头蠢牛，会吓到我的乖孙以后在家踮着脚走
父亲像个陀螺一样，被他使唤得团团转。他不敢反驳，也不敢不从。
直到爷爷的肚子，以肉眼可见的速度，一天天变大。
从微凸，到像塞了个气球。
4
村里开始有流言蜚语。
听说了吗?张老头肚子大了
怕不是得了什么怪病吧?
我看像……像怀上了一个促狭的声音。
然后是一阵哄笑。
还有更难听的，说爷爷是不是做了什么见不得人的事，遭了报应，或者是被什么不干净的东西附了身。
父亲把爷爷锁在家里，不让他出门，也不让外人进来，大门终日紧闭。
这个家，彻底成了一座孤岛，一座弥漫着腐朽和荒诞气息的孤岛。
我偶尔会去村口的小卖部买东西，那些婶子大娘看我的眼神，充满了同情、好奇和幸灾乐祸。
我问父亲:
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初落六五三》就可以全文免费阅读了