父亲佝偻着腰站在厨房: 你爷爷年纪大了，精神不太清醒，以为自己怀孕了，都是肝腹水的症状，医生说做手术的风险太大了，让他回来养着，想吃什么就吃什么，也就这几年了。
这个说法，我是不相信的。
但父亲并不愿意多说，只是每天给爷爷熬着不知名的中药。
他说这是他托人从外地求来的偏方，可以延缓病情。
我凑近闻过，一股难以形容的草药味，混着一丝土腥味。
爷爷喝了药，症状似乎并没有减轻。
反而，他的肚子更大了。
5
爷爷的肚子渐渐大得像揣了个待产的足月婴儿。
爷爷却不觉得奇怪，他慈爱地摸着自己的肚子，嗜酸到了每天都要喝掉一瓶醋的地步。
他开始正眼看我，笑着对我露出黝黑的牙齿: 小雨，你要有弟弟了。
我只觉得毛骨悚然。
爷爷变得越来越嗜睡。
以前他总是天不亮就起床，拄着拐杖在院子里踱步，骂骂咧咧。
现在，他能睡到日上三竿，每天大部分时间都躺着或坐着。
我猜他应该是老了，精力不济。
父亲变得更加沉默寡言，只是默默地照顾爷爷的饮食起居。
我曾趁爷爷熟睡后偷偷观察过他的肚子。
爷爷的肚皮被撑得近乎透明，青筋虬结，像一张即将破碎的地图。
最让我感到可怕的是，那肚子里，似乎真的有生命一样，一下，又一下的浮动。
就像胎动一样。
但是父亲对此视若无睹，而他看向爷爷的眼神，很复杂，有担忧，有恐惧，还有一些我看不懂的情绪。
像是在等待着什么。
6
一天晚上，我起夜，经过爷爷的房间。
门虚掩着。
里面传来细微压抑的哭声。
是父亲。
爸……我对不起你……可是……我也是没办法……
你当年……怎么对小雨她妈……现在又怎么对……ta……
断断续续，不成句子。
妈?ta?
我母亲很早就去世了，这些年从没听父亲主动提起过。
父亲口中的 ta，是我吗?
爷爷对我一向不好，这么多年来，父亲总是沉默。
难道爷爷这些奇怪的症状，跟父亲有关?
不，不可能。
他再懦弱，再对爷爷不满，也不会做出伤害爷爷这种事。
但
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初落六五三》就可以全文免费阅读了