1 诅咒录像带周雨晴从旧货市场淘回那盒录像带时，根本没想到它会改变她的一生。
那是个阴沉的周六下午，天空压得很低，仿佛随时会塌下来。
周雨晴习惯性地在旧货市场闲逛，寻找可以用来制作视频的复古道具。
在一个堆满旧书的角落里，她发现了一个纸箱，里面杂乱地堆放着几盒录像带。
"这些怎么卖？"她指着纸箱问摊主，一个满脸皱纹的老人。老人头也不抬："十块钱一盒，
随便挑。"周雨晴蹲下身翻找，大多数录像带都贴着褪色的标签，
写着《西游记》《新白娘子传奇》之类的老电视剧。
但最下面有一盒没有任何标记的黑色录像带，引起了她的兴趣。"这盒也是十块吗？
"她举起那盒录像带。老人抬头看了一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝周雨晴读不懂的情绪。
"那盒不卖。""为什么？""没有为什么，就是不卖。"老人伸手要拿回录像带。
周雨晴本能地把录像带往身后一藏，"您刚才说随便挑的，我已经决定要这盒了。
"她迅速从钱包里抽出十块钱塞给老人，不等对方反应就快步离开了摊位。走出市场时，
周雨晴感觉背后有一道目光在注视着她，但当她回头时，只看到老人站在原地，
面无表情地看着她离开的方向。回到家，周雨晴把录像带放在茶几上，给自己倒了杯水。
她租住的是一栋老式公寓，虽然装修陈旧但价格便宜。
客厅里最显眼的就是那台她从二手市场淘来的老式显像管电视，
旁边放着一台同样老旧的录像机——这是她收集复古电子设备的爱好之一。喝完水，
周雨晴拿起那盒录像带仔细端详。黑色的塑料外壳冰凉光滑，没有任何标签或文字，
只在侧面有一个小小的红色三角形标记，像是用指甲油点上去的。她试着打开带盒，
但似乎卡住了，用力一掰才打开。里面的磁带看起来完好无损，但同样没有任何标识。
周雨晴的好奇心被彻底勾起——这盒神秘的录像带里到底记录了什么？她把磁带放入录像机，
按下播放键。电视机先是发出刺耳的沙沙声，然后画面突然跳出一片雪花，
接着变成了一个昏暗的房间。画面质量很差，像是用老式摄像机拍摄的。镜头对准一张木桌，
桌上放着一盏油灯，微弱的火光照亮了周围一小片区域。桌子后面是一面墙，
墙上似乎挂着什么东西，但因为光线太暗看不清楚。周雨晴皱眉，
这看起来像是某种实验记录或者艺术影片。她拿起遥控器想快进看看后面有什么内容，
却发现遥控器失灵了。当她准备起身手动操作录像机时，画面突然发生了变化。
油灯的火光摇曳了一下，仿佛有人走过带起了风。然后，
一个模糊的人影从画面右侧缓缓走入，停在桌子后面。那似乎是个女人，穿着白色长裙，
长发垂到腰间。但因为背光，完全看不清她的脸。女人一动不动地站着，
周雨晴却感到一阵莫名的恐惧爬上脊背。她下意识地往后靠了靠，远离电视屏幕。就在这时，
电视里的女人突然抬起手，指向镜头——指向正在观看的周雨晴。周雨晴倒吸一口冷气，
本能地想要关掉电视，但她的手刚碰到电源键，画面就变成了全黑，电视机自动关闭了。
"什么鬼..."周雨晴喃喃自语，心跳如鼓。她再次按下电源键，但电视机毫无反应。
她又试了试录像机，同样打不开。"该死的老古董。"她嘟囔着，以为是设备出了问题，
决定明天再检查。此时天色已晚，她感到一阵疲惫，决定早点休息。那天晚上，
周雨晴做了一个奇怪的梦。梦里她站在一个陌生的房间里，就是录像带中那个昏暗的房间。
油灯依然在桌上燃烧，而那个白衣女人就站在她面前，
这次她能看清女人的脸——那是一张惨白的、没有五官的脸。女人向她伸出手，
周雨晴想后退却动弹不得。当那只冰冷的手即将碰到她的脸时，她惊醒了。窗外，
天刚蒙蒙亮。周雨晴浑身冷汗，心跳快得像是要跳出胸腔。她打开床头灯，
环顾四周确认自己确实在卧室里，才稍稍平静下来。"只是个噩梦..."她对自己说，
却无法驱散那种被注视的诡异感觉。起床后，周雨晴发现电视机和录像机又能正常工作了。
她试着再次播放那盒录像带，但这次画面只有雪花和杂音，昨晚看到的影像仿佛从未存在过。
"奇怪..."她反复倒带快进，录像带却像是被洗过一样，没有任何内容。最终她放弃了，
把录像带放在书架上，准备改天再研究。接下来的几天，周雨晴渐渐忘记了那盒录像带的事。
直到周四晚上，她加班到很晚才回家，一进门就感觉不对劲。客厅的灯是关着的，
但电视机却亮着，屏幕上满是雪花。周雨晴确信自己早上出门前关掉了所有电器。
"电压不稳吗？"她走向电视机想关掉它，
却在路过书架时猛地停住脚步——那盒黑色录像带不见了。她环顾四周，
最后在录像机里找到了它。录像带已经被放入机器，而且正在播放，只是没有画面。
"这不可能..."周雨晴感到一阵寒意。她独自居住，没有人有她家的钥匙。
她颤抖着按下弹出键，取出录像带放回书架，然后关掉电视。那天晚上，她检查了所有门窗，
确认都锁好后，才忐忑不安地上床睡觉。半夜，她被一阵细微的沙沙声惊醒，
声音似乎来自客厅。她屏住呼吸仔细听，那像是...像是录像带转动的声音。
周雨晴鼓起勇气起床查看，打开卧室门的一瞬间，声音停止了。客厅里一片漆黑，
电视机和录像机都关着。正当她松一口气准备回房时，
眼角余光瞥见书架上有什么东西在反光。是那盒录像带。
它现在正散发着微弱的、幽绿色的光。周雨晴吓得后退几步，撞到了身后的茶几。
她打开客厅所有的灯，录像带的光芒立刻消失了，又变回普通的黑色塑料盒。
"我一定是太累了..."她揉着太阳穴，决定第二天去看医生。但当她转身准备回卧室时，
女人的声音在她耳边低语："你看到了我...现在轮到我看你了..."周雨晴尖叫一声，
跌坐在地上。声音消失了，公寓里安静得可怕。她颤抖着爬回卧室，锁上门，用被子蒙住头，
直到天亮都不敢再出来。第二天，周雨晴请了病假。她脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。
她上网搜索关于诅咒录像带的信息，但大多数结果都是关于那部著名的日本恐怖电影，
显然对现实没有帮助。下午，她决定去找一个可能知道这种事的人。
林默是她在一次复古科技展上认识的录像带收藏家和修复专家，
经营着一家专门修复老式影像设备的小店。"诅咒录像带？"林默推了推眼镜，
露出一个介于好笑和担忧之间的表情，"你认真的？"周雨晴把黑色录像带放在柜台上，
"自从我得到这盒录像带，家里就发生了很多怪事。电视自动开关，
东西莫名其妙移动...我还听到女人的声音。"林默拿起录像带仔细检查，"没有标签，
没有生产信息..."他打开带盒，取出磁带对着光看，"看起来是普通的空白带，
但..."他突然停住，皱起眉头。"怎么了？""这里..."林默指着磁带的一侧，
"有很细微的刻痕，像是某种编码。"他拿出放大镜仔细观察，
"我需要用专业设备检查一下。你介意我花点时间研究吗？"周雨晴犹豫了一下，"可以，
但我想在场。"林默点点头，带她进入后面的工作室。那里摆满了各种老式影像设备，
有些周雨晴甚至叫不出名字。林默把录像带放入一台看起来像是改装过的专业播放器，
连接到一个大显示器上。"这台机器能分析磁带的物理特性，还能检测隐藏的信号。
"他解释道，同时熟练地操作着控制面板。显示器上出现了波形图和频谱分析。
林默调整了几个参数，突然，一段奇怪的图案出现在屏幕上。"这是什么？"周雨晴凑近看。
"二进制代码...隐藏在视频信号之外的位置。"林默快速记下那串数字，
然后输入电脑解码。几分钟后，电脑屏幕上显示出一个地址。
"松山路477号...这是哪里？"周雨晴问。林默的表情变得严肃，
"那是城郊废弃的松山医院旧址。二十年前因为医疗事故关闭，一直没人接手。
""为什么录像带里会藏着这个地址？""我不知道，但..."林默犹豫了一下，
"如果你说的那些怪事是真的，也许我们应该去看看。"周雨晴感到一阵恐惧，"我们？
""如果你愿意的话。"林默耸耸肩，"我对这种神秘事件很感兴趣，
而且..."他指了指录像带，"这东西显然不正常。"周雨晴思考片刻，点了点头。
虽然害怕，但她更想知道真相。"明天去吧，白天。"林默同意了，
并建议她把录像带留在他这里过夜。"以防它再...做些什么。
"周雨晴感激地接受了这个提议。离开小店时，天已经黑了。她叫了辆出租车回家，
一路上都在想那个废弃医院的地址意味着什么。回到家，周雨晴检查了所有房间，
确认没有异常后才松了口气。她洗了个热水澡，试图放松紧绷的神经。就在她擦干头发时，
手机响了，是林默。"周雨晴，你得过来一趟。"他的声音异常紧张，
"我发现了一些东西...关于那盒录像带。""现在？"周雨晴看了看窗外漆黑的夜色。
"越快越好。"林默说，"我找到了原始影像。"周雨晴的心跳加速，"什么影像？
""录像带里被擦除的内容...我恢复了一部分。你必须亲眼看看。"二十分钟后，
周雨晴再次来到林默的小店。店门关着，但里面的灯还亮着。她敲了敲门，没有回应。
又打林默的手机，听到铃声从里面传来，但无人接听。"林默？"她试着推门，发现门没锁。
店内空无一人，只有工作室的灯亮着。周雨晴小心翼翼地走向后面，"林默？你在吗？
"工作室里，显示器还开着，上面是一段暂停的视频画面。周雨晴走近一看，
顿时血液凝固——画面上是一间病房，床上躺着一个穿病号服的女人，
而一个穿白大褂的男人正站在床边，手里拿着注射器。女人的脸虽然模糊，
但周雨晴能看出她极度恐惧。录像带放在一旁的机器里，旁边是林默的笔记本，
