沈嘉薇第一次穿上那件香槟色礼服时，在出租屋的穿衣镜前站了足足十分钟。
裙摆扫过地板上的旧报纸，扬起的灰尘让她打了个喷嚏。领口别着的珍珠胸针是顾言之送的，
塑料珠子在日光灯下泛着廉价的光，却硌得她锁骨生疼。“别紧张，”顾言之在电话里笑，
“就是我爸的几个老同事，随便聊聊。”沈嘉薇捏着胸针的指尖泛白。
她知道“随便聊聊”的分量——顾言之父亲是副市长，他口中的“老同事”，
不是局长就是老总。她对着镜子练习微笑，嘴角的弧度练到发酸，依旧带着挥之不去的怯意。
酒会设在滨江的私人会所，水晶灯的光碎在大理石地面上，晃得人睁不开眼。
陆微跟在顾言之身后，七厘米的高跟鞋踩在地毯上，像踩在随时会塌陷的冰面。
她看见穿定制西装的男人用银质打火机点烟，看见穿丝绒长裙的女人挽着男人的胳膊笑，
而她的礼服裙摆，在这些光鲜里像片单薄的叶子。“那是王总，做地产的，
”顾言之的指尖划过她的腰侧，带着熟稔的亲昵，“我爸正跟他合作城东的拆迁项目。
”沈嘉薇刚要举杯，手腕突然被攥住。王总的手心冒着汗，
酒气混着劣质古龙水的味道扑过来：“这就是小顾女朋友？跟朵花似的。
”他的手指往她手背上滑，“陪王哥喝杯酒，以后在城东，没人敢给你气受。
”沈嘉薇的喉咙发紧，想抽手，却被攥得更紧。周围有人低笑，那些目光像细小的针，
扎得她耳根发烫。她张了张嘴，骂人的话堵在喉咙里，
最终只化作一句细若蚊蚋的“放开”——从她爸的修车铺被强拆那天起，
从她妈抱着判决书在法院门口哭到晕厥那天起，她就学会了在强势面前低头。“王总，
”顾言之的声音漫不经心地飘过来，他正转着手里的酒杯，“我这女朋友胆儿小，
上次被醉汉拦路，现在见了陌生男人就发抖。”他抬眼看向王总，嘴角噙着笑，
“您要是把她吓着了，我爸那边问起来，这拆迁合同怕是签不顺当。”王总的手瞬间松了。
他脸上的横肉抖了抖，堆出谄媚的笑：“看我，跟孩子闹着玩呢。
”他抢过顾言之的酒杯一饮而尽，喉结滚动时，陆微看见他脖颈上的脂肪瘤跟着颤。
“谢……谢谢。”沈嘉薇低头，指尖还在发颤。“谢什么，”顾言之替她理了理鬓发，
指尖的温度落在耳廓，“有我在，没人敢欺负你。”他指向远处的政府大楼，
“我爸办公室在顶楼，那盏灯亮着，城东的地就没人敢乱插手。
”沈嘉薇望着那栋亮灯的建筑，玻璃幕墙上的光像无数双眼睛。
她想起修车铺被推土机推倒时的轰鸣声，想起母亲哭肿的眼睛，
想起自己在人才市场被招聘经理打量的眼神。原来这世上真有这样的人，
一句话就能让王总收敛起獠牙，一个眼神就能决定别人的生计。那晚她躺在顾言之的公寓里，
没像往常一样蜷在他怀里。窗外的霓虹透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下长条的光。
她摸着手腕上的红痕，突然觉得心里空落落的——原来被人护着的滋味是这样的，
可这保护像层薄冰，她不知道什么时候会碎。顾言之说要带她见家长时，
沈嘉薇正在整理拆迁户的资料。文件夹里的房产证泛黄发脆，照片上的老房子墙皮剥落，
像位垂暮的老人。“下周末，”顾言之的声音带着笑意，“我妈说想见见你。
”沈嘉薇捏着文件夹的手指紧了紧，指甲掐进纸页里。“好。”她听见自己的声音在发抖。
她用三个月工资定做了一件湖蓝色旗袍。裁缝量尺寸时叹气：“姑娘太瘦了，
得垫点棉衬才撑得起这料子。”沈嘉薇笑了笑，没说自己为了省钱，每天只吃两个馒头。
顾家的别墅在半山腰，铁艺大门雕花繁复，像座城堡。沈嘉薇站在玄关换鞋，
帆布包的带子磨出了毛边，在光洁的大理石地面上格外刺眼。
客厅里的水晶灯比酒会上的更亮，照得她旗袍上的盘扣泛着冷光。顾父坐在主位，
手里转着两颗核桃，眼皮都没抬。顾母端着茶杯，
目光在她旗袍上扫来扫去：“这料子看着眼熟，是不是小商品市场买的？
”“是请师傅定做的。”沈嘉薇的声音很轻。“哦，”顾母放下茶杯，杯盖磕在杯身上，
“家里是做什么的？” “我爸以前开修车铺，后来……”沈嘉薇的声音卡住了。
“后来欠了钱，铺子被收了，是吧？”顾父突然开口，核桃碰撞的“咔哒”声停了，
“我听说，你妈还去信访局闹过？”沈嘉薇的脸瞬间白了。“那是强拆，不是欠账。
”她攥着旗袍的下摆，指甲几乎掐进布纹里。“强拆？”顾父冷笑一声，站起身，
居高临下地看着她，“在这座城市，我想让谁拆，谁就得拆。你以为你考个破科员，
就能跟我们家言之站在一起？”他扫了眼顾言之，“我们言之谈过的女朋友，
最差也是教育局局长的女儿。”沈嘉薇看向顾言之，希望他能说句话。可他只是低着头，
手指绞着茶杯的耳，像没听见这场羞辱。旗袍的开叉处突然传来刺痛，她低头，
看见小腿被盘扣的线头划破，血珠渗出来，滴在湖蓝色的绸缎上，像朵突兀的花。“打扰了。
”她站起身，声音平静得像一潭死水，转身时没看任何人。身后传来顾母的声音，
“你自己瞧瞧就她这样的身世，配的上你吗？我们敲打她两句就跟受了天大的委屈一样，
就这样的女人还想攀我们顾家的高枝。”顾言之好像终于意识到什么，沉下声说道:“妈，
你别说了。”走出别墅，山风灌进领口，冷得像冰。沈嘉薇沿着山路往下走，
旗袍的盘扣硌得脖子生疼，小腿的血顺着脚踝滴在地上，晕开一小片深色。
顾言之的电话追过来，她听见自己的声音在发抖，却异常清晰：“你爸说得对，
我们不是一个世界的人。”挂掉电话的瞬间，她猛地扯掉领口的珍珠胸针，胸针砸在石板上，
发出清脆的响——那点想攀附别人的念想，该碎了。回到出租屋，
她把湖蓝色旗袍挂在衣柜最深处。第二天上班，她在拆迁户资料的扉页写下：“总有一天，
我要让你们站着说话。”笔尖划破纸页，透出底下的狠劲。
那个在酒会上连反抗都不敢的沈嘉薇，在顾家别墅里忍气吞声的沈嘉薇，
好像随着那枚摔碎的胸针，一起死在了下山的路上。科长把一张购物卡塞进沈嘉薇抽屉时，
她正在核对拆迁补偿款的明细。数字密密麻麻，像无数只蚂蚁，爬得她眼晕。“小沈，
”科长笑得满脸褶子，“王总的一点心意，拿着买件新衣服。”购物卡的额度是五千，
够她交三个月房租。沈嘉薇捏着卡片，指尖冰凉。窗外，拆迁户的老房子正在被推倒，
烟尘滚滚，像场沙尘暴。她想起那位白发老人，握着她的手说：“姑娘，
那房子是我老伴儿盖的，梁上还刻着我们的名字呢。”老人的手在抖，指节因为用力而发白，
像极了当年母亲攥着判决书的手。“科长，这不合规矩。”沈嘉薇的声音很轻，
却带着点硬气。“规矩？”科长嗤笑一声，“在这科室，我就是规矩。”他压低声音，
“王总想多算点面积，你在报告里稍微……”他比了个“改”的手势。
沈嘉薇把购物卡放进抽屉，看着科长满意地离开。当晚，她把购物卡装进信封，寄给了纪委。
信封上的地址写了三遍，确保不会出错。她又翻出手机，
把白天偷偷拍下的科长收红包的照片，存进加密相册。科长被调离那天，
阴沉着脸在走廊里拦住她。“你会后悔的。”他塞给她一张纸条，字迹潦草，带着墨点。
沈嘉薇看着他的眼睛，第一次没有躲闪。“我只后悔没早点举报你。”她的声音不高，
却像根针，扎得科长脸色发青。可没过多久，沈嘉薇就发现自己错了。科长虽然走了，
但王总的项目没停。那位白发老人的房子最终还是被拆了，老人坐在废墟上哭，
像个迷路的孩子。沈嘉薇站在远处看着，心里像被剜掉一块。她第一次明白，
善良如果没有牙齿，就是软弱；想要保护别人，就得先握住能砸开枷锁的权力。
沈嘉薇升副科那天，办公室的同事笑着祝贺，眼神里却藏着嫉妒。“小沈真是年轻有为。
”有人说，语气酸溜溜的。沈嘉薇笑了笑，没说自己为了核对拆迁数据，
熬过多少通宵；没说自己被科长穿小鞋时，如何咬着牙把报告一次次递上去。
她的新办公室在三楼，窗户正对着区政府的大门。每天看着进进出出的人，
她总想起顾父的话。“你以为你考个破科员，就能跟我们家言之站在一起？
”她现在终于明白，“站在一起”从来不是靠爱情，是靠实力——是能让顾父那样的人，
不得不抬头看她的实力。顾言之的父亲成了她的顶头上司时，
沈嘉薇正在整理旧城改造项目的预算。数字后面的零像一个个陷阱，深不见底。“沈副科，
”顾父的声音透过内线传来，带着不容置疑的命令，“这份预算重做，
把安置款挪一部分到配套设施里。”沈嘉薇看着被打回来的报告，
修改意见里的数字被改得面目全非，多出来的部分足以盖一所幼儿园。她拿起电话，
想解释安置款是拆迁户的救命钱，却被直接挂断。顾言之约她在咖啡馆见面，
坐在靠窗的位置，阳光落在他脸上，依旧俊朗。“薇薇，”他搅动着咖啡，
“我爸就是那脾气，你多担待。他说了，你要是听话，明年就让你当科长。”沈嘉薇看着他，
突然觉得很陌生。“顾言之，”她的声音很轻，却带着冰碴，“那笔钱是挪用公款，
你知道吗？”“你管那么多干嘛，”顾言之皱起眉，“我爸自有安排。你乖乖听话，
以后……”“以后靠你们顾家施舍吗？”沈嘉薇打断他，站起身，“我想要的，
不是你的施舍，是能让拆迁户住上安稳房子的权力。”回到办公室，
沈嘉薇把项目资料摊在桌上，一夜没睡。她对比了近五年的预算报告，
发现每一笔被挪用的款项，最终都流向了一家空壳公司。而那家公司的法人，
是顾父的远房侄子。全区大会上，沈嘉薇念到预算部分时，故意“念错”了几个数字。
台下一片哗然，有人交头接耳，有人脸色铁青。顾父的手在桌子底下攥成了拳，指节泛白。
“抱歉各位，”沈嘉薇微微一笑，露出标准的八颗牙，“可能是我太紧张了，
正确的数字应该是……”她报出真实的数字，声音清晰得像敲在铁板上，
每一个字都带着精心计算过的重量。会议结束后，顾父把她叫到办公室。“你故意的。
”他的声音冷得像冰。“顾副区长，我只是按规定办事。”沈嘉薇挺直脊背，
看着窗外的阳光，心里没有丝毫畏惧。她知道，从这一刻起，
她不再是那个任人拿捏的沈嘉薇了。顾父被双规的消息传来时，
沈嘉薇正在签署新的拆迁补偿协议。笔尖划过纸页的沙沙声，像是在为过去送行。
同事跑进来，脸色煞白：“沈副科，顾副区长他……”“我知道了。”沈嘉薇放下笔，
看着协议上拆迁户的签名，笔画歪歪扭扭，却带着沉甸甸的信任。暴雨下得很大，
砸在玻璃窗上噼啪作响。沈嘉薇走出政府大楼，看见顾言之站在雨里，西装湿透，贴在身上，
像只落汤鸡。“是你做的，对不对？”他冲过来，抓住她的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。“是。
”沈嘉薇看着他的眼睛，里面的愤怒和痛苦像火焰，烧得她心口发疼，
可她的声音却异常平静。“你为什么要这么做？”顾言之的声音在发抖，“他是我爸！
就算他有错，你就不能……”“不能什么？”沈嘉薇挣开他的手，雨水打湿了她的头发，
贴在脸上，冰凉刺骨，“不能看着他把拆迁户的救命钱装进自己口袋？
不能看着那些老人无家可归？顾言之，你醒醒吧，你所谓的亲情，
是建立在多少人的痛苦之上？”“那我们呢？”顾言之的眼睛红了，“我们这么多年的感情，
在你眼里就什么都不是吗？”沈嘉薇看着他，突然觉得很可笑。
她想起那个在酒会上替她解围的少年，想起那个说“有我在没人敢欺负你”的青年，
可眼前的男人，只会为他贪污的父亲辩解。“顾言之，”她的声音很轻，却带着决绝，
“我们早就结束了。从你在你家别墅里，看着我被你父亲羞辱却一言不发的时候，就结束了。
”她转身走进雨里，没再回头。雨水冲刷着她的脸，分不清是雨还是泪。
她知道自己失去了什么——一段青涩的感情，一个曾经幻想过的未来。
但她更知道自己得到了什么——打破命运的勇气，和掌握自己人生的权力。有些路，
一旦踏上，就不能回头，也不必回头。沈嘉薇当选区长那天，阳光灿烂得有些刺眼。
她站在主席台上，看着台下黑压压的人群，想起第一次来区政府报到时，
自己穿着洗得发白的衬衫，站在门口不敢进去。“沈区长，”秘书递来一份文件，
