凌晨三点，手机在床头柜上疯狂震动。我闭着眼摸索着接起，
听筒里传来的声音像被砂纸磨过的玻璃碴，尖锐又刺耳：“苏晴，救我。”是陈哲。
这个我发誓老死不相往来的名字，像根生锈的针，猝不及防地扎进记忆最柔软的地方。
我猛地坐起身，窗外的月光刚好落在梳妆台的相框上 —— 那是五年前拍的，
陈哲穿着白衬衫站在梧桐树下，手里举着刚买的棉花糖，笑得比阳光还耀眼。“你谁？
打错了。” 我捏着手机的指节泛白，声音却尽量平稳。“别装了苏晴，我知道你在听。
” 他的呼吸粗重得像破风箱，“我破产了，他们要卸我一条腿抵债，你借我五十万，
就当看在过去的情分上……”情分？我对着空荡的房间无声地笑了。那些被他挥霍掉的积蓄，
被他冷暴力逼出的眼泪，被他和闺蜜滚在同一张床上的背叛，
原来都能被轻飘飘的 “情分” 两个字概括。“陈哲，” 我深吸一口气，
声音里带着刚睡醒的沙哑，却字字清晰，“你还记得去年冬天吗？你妈住院要交手术费，
我跪在你面前求你别把最后那笔钱拿去炒股，你是怎么说的？”电话那头沉默了。“你说，
‘苏晴你真没见过世面，等我赚了大钱，别说我妈这点手术费，买十套房给你玩’。
” 我模仿着他当时的语气，连尾音的轻佻都学得惟妙惟肖，“结果呢？
你拿着那笔钱陪林薇薇去马尔代夫，我在医院给你妈擦身喂饭，被护工当成你家雇的保姆。
”床头柜上的彩票安安静静地躺着，鲜红的票面在月光下泛着诡异的光泽。两个小时前，
我核对完最后一个数字，突然发现自己中了两千三百万。
那一刻血液冲上头顶的眩晕感还没完全褪去，命运就开了这么个荒诞的玩笑。
“我现在真的走投无路了。” 陈哲的声音软下来，带着刻意讨好的卑微，“晴晴，
我知道错了，以前都是我的不对。你再帮我这一次，等我缓过来……”“等你缓过来，
再找个像林薇薇那样的女人，把我当免费保姆使唤？” 我打断他，忽然觉得有些没意思。
曾经剜心刻骨的恨意，在看到银行到账短信的那一刻，好像突然就稀释了。“不是的晴晴，
我跟她早就断了！” 他急切地辩解，“她就是个拜金女，
我破产那天就卷着我最后一点钱跑了。还是你好，苏晴，
只有你是真心对我……”我望着天花板上的水渍，那是去年梅雨季漏雨留下的，
像幅抽象的地图。那时候我白天在超市理货，晚上去餐厅洗盘子，
回家还要听陈哲抱怨工作不顺，林薇薇在朋友圈晒的新款包，永远比我下个月的房租更刺眼。
恍惚间，记忆突然跳回六年前的夏天。那时候我刚大学毕业，
拖着行李箱在陌生的城市街头迷路，是陈哲骑着电动车停在我面前，笑着说：“姑娘，
需要帮忙吗？”他穿着简单的白 T 恤，阳光落在他睫毛上，像镀了层金边。
那天他载着我穿过梧桐树影斑驳的小巷，电动车后座的风都是甜的。他把我送到出租屋，
发现我没带钥匙，又跑遍三条街帮我找到开锁师傅。
临走时塞给我一把伞：“看天气预报说晚上有雨。
”后来他每天下班都会绕路经过我的出租屋，有时带份热腾腾的馄饨，有时拎着刚买的西瓜。
他知道我找工作不顺，从不提工资的事，只是说：“慢慢来，总会好的。
”我爸突然中风住院那年，我抱着他哭得喘不过气，他一边帮我办理住院手续，
一边红着眼眶说：“晴晴别怕，有我呢。” 那时候他刚发了年终奖，
全部取出来交了住院押金，自己却在公司沙发上睡了半个月，
只为了省下房租给我爸买营养品。他曾是照进我生命里的光啊。在我最狼狈无助的时候，
是他蹲下来，温柔地帮我系好松开的鞋带，说：“以后我来照顾你。
”我们一起创业是在认识两年后。那时候我们挤在十平米的隔间里，吃了三个月的泡面。
他负责跑业务，我守着电脑做设计，深夜加班时，他总会偷偷在我包里塞颗糖：“生活再苦，
也得有点甜。” 第一笔订单到账那天，我们拿着三万块在路边摊喝到天亮，
他举着酒杯说：“晴晴，等公司做大了，我就给你买市中心最好的房子。
”那时候他接电话永远先说 “我跟我老婆商量一下”，
签合同会特意加上 “苏晴为共同受益人”，连喝多了跟朋友吹牛，
都说 “我这辈子最大的运气就是娶了苏晴”。转折是从公司盈利突破百万开始的。
大概是成功来得太突然，他开始频繁地参加酒局，回来时身上总带着陌生的香水味。
我提醒他少喝点酒，他皱着眉说：“你懂什么？这都是人脉。” 我熬夜做的方案，
他随手递给新来的实习生：“让她改改，年轻人想法多。”有次我整理他的西装，
从口袋里掉出张珠宝店的收据，项链的尺寸明显不是我的。
他轻描淡写地解释：“客户送的伴手礼，不值钱。” 可第二天我就在林薇薇朋友圈里，
看到了同款项链的自拍，配文是 “谢谢亲爱的”，
发布时间正是他说 “陪客户” 的那晚。他回家的时间越来越晚，
身上的衣服换得越来越勤，对我的态度也从温柔变成敷衍。我做的饭菜凉了又热，
他只潦草地扒两口就说 “应酬吃过了”；我熬了三个晚上做的预算表，
他扫一眼就扔在桌上：“这种小事别烦我。”最让我心寒的是那年冬天，
我重感冒发烧到 39 度，给他打电话想让他买点药回来。
他在电话那头不耐烦地说：“我在谈重要合同，你自己叫个外卖不行吗？
” 可张岚后来告诉我，那天她在市中心的五星级酒店门口，
清清楚楚地看到林薇薇挽着他的胳膊走进电梯，两人笑得格外亲密。“陈哲，
” 我突然觉得很累，“你还记得我们刚在一起时，你说要攒钱给我买钻戒吗？
”他愣了一下，大概没想到我会提起这个。“你说等攒够三万块，就带我去民政局。
” 我轻轻笑了，“后来你攒到五万了，却拿着去给林薇薇买了个包。她在朋友圈晒的时候，
还特意把你送的标签露出来。”电话那头传来玻璃破碎的声音，接着是含糊的咒骂。
我想象着他此刻的狼狈，可能正躲在哪个廉价旅馆里，被追债的人堵在门口。
曾经那个穿着定制西装，在酒会上指点江山的男人，如今连五十万都要低声下气地来求我。
“苏晴！” 他的声音突然变得凶狠，“你到底借不借？别给脸不要脸！
你以为我不知道你那点底细？你银行卡里最多也就几万块，真以为离了我能过好日子？
”我对着手机轻声说：“哦，是吗？”然后挂断电话，拉黑号码，一气呵成。
窗外的天开始泛白，我起身走到窗边，看着楼下早点摊升起的热气。手机屏幕亮了一下，
是张岚发来的消息：“晴晴，醒了吗？我炖了排骨汤，给你送点过去。
”张岚是我在超市打工时认识的同事，一个离异带娃的单亲妈妈。去年冬天我重感冒那次，
是她背着我去医院，垫付了医药费，还帮我照顾了住院的陈哲母亲三天。
那时候她总说：“晴晴，你是个好姑娘，就是太傻了。”我回了句 “好啊”，
然后打开购物软件，给张岚的女儿买了台最新款的学习机。上次去她家吃饭，
小姑娘盯着邻居家孩子的学习机看了好久，眼里的羡慕藏都藏不住。手机又响了，
是陌生号码。我犹豫了一下接起，听筒里传来张岚带着哭腔的声音：“晴晴，不好了，
我女儿急性阑尾炎，现在要做手术，可我带的钱不够……”我心里一紧：“在哪个医院？
我现在过去。”“市一院急诊，你别着急，我再想想办法……”“别想了，我马上到。
” 我抓起外套，把彩票塞进钱包最里层，抓起钥匙就往外跑。
楼道里的声控灯随着我的脚步声亮起来，昏黄的光线下，我看到自己映在墙壁上的影子，
跑得像在逃离什么。医院急诊室永远弥漫着消毒水和绝望混合的味道。
张岚抱着女儿在走廊长椅上发抖，孩子小脸惨白，额头上全是冷汗。看到我进来，
她眼圈一下子红了：“晴晴，你怎么来了这么快……”“手术费还差多少？” 我打断她，
