第一夜：子时客空调出风口发出轻微的嗡鸣，我站在收银台后数着货架上的荧光条。

这是我在7-Eleven值夜班的第七天，再过三小时就能领到第一笔***工资。

玻璃门外夜色粘稠，中元节的路灯在薄雾里晕成昏黄的毛球。"欢迎光临。

"自动门提示音惊得我抖了下手里的价签枪。穿深蓝色工装的男人贴着门框挪进来，

帆布鞋底在地砖上拖出潮湿的痕迹。他整个人像是刚从冷库里爬出来，

制服肩线处凝着细小的冰晶。"三包黄纸，两捆线香。"男人的声音像是生锈的齿轮在摩擦，

他从饮料柜拿了瓶农夫山泉，瓶身瞬间蒙上一层白霜。扫码枪突然变得异常沉重。

当条形码掠过红光时，

我注意到生产日期显示是2002年7月15日——恰好是二十年前的中元节。

男人工牌上"永辉超市"的logo已经褪色，员工编号在暖黄灯光下泛着青。

"需要加热吗？"我鬼使神差地问出这句话。男人抬起浮肿的眼皮，

嘴角扯出僵硬的弧度："不用，给下面用的。"他指甲缝里的黑泥簌簌落在收银台，

却在触及台面的瞬间化作灰烬。打印机突然发出尖锐的蜂鸣，

吐出的小票上赫然印着"天地银行"四个朱红大字。货架深处飘来若有若无的焦糊味。

我转头看向监控屏幕，十六宫格画面中的自己正对着空气说话。后颈突然传来冰凉的触感，

货架顶端的招财猫不知何时转向了我，原本挥动的右爪正指着冷藏柜方向。"新来的？

"沙哑的女声让我差点碰翻关东煮锅。穿米色制服的卷发女人不知何时出现在身后，

胸牌上"林秋月"三个字的金漆已经剥落大半。她是这家店资历最老的员工，

据说在附近城中村火灾后就再没请过假。"三点前把冷藏柜第三层的饭团下架。

"林姐往我手里塞了把老式铜钥匙，钥匙齿间卡着暗红色碎屑，"特殊顾客来的时候，

记得用这个开西侧员工通道。"她说完就钻进更衣室，铁柜门合拢时带起一阵阴风。

我这才发现她的影子在日光灯下淡得几乎透明，走过之处的地砖上残留着细小的水渍。

冷藏柜的玻璃蒙着厚厚白霜。当我拉开第三层时，冷气裹着纸灰扑面而来。

本该放着照烧鸡排饭团的位置，此刻堆着三沓边缘焦黑的冥币，

最上方那张的金额正在以肉眼可见的速度消失。自动门又响了。

这次是个穿绛紫色寿衣的老太太，她怀里的竹篮用红绳系着，每走一步就有纸钱从缝隙飘落。

监控画面里老太太的篮子在渗血，但现实中的她正踮脚够着最上层的黄桃罐头。"姑娘，

能帮我看看这罐头的保质期吗？"她递来的罐头标签突然开始融化，

糖水变成粘稠的暗红色液体。我强忍着恶心扫码，收银机显示屏突然跳出乱码，

打印机疯狂吐出印着"往生极乐"的小票。老太太从篮底摸出枚民国年间的银元放在台面，

硬币落下的瞬间，整个便利店的光线突然暗了两度。当我再抬头时，

她正站在马路对面烧纸钱，火光中的人形渐渐缩成孩童大小。电子钟显示02:47。

我攥着林姐给的铜钥匙往西侧通道挪步，钥匙突然变得滚烫。

通道门上的八卦镜映出我身后多了个模糊的人影——穿红裙的小女孩正趴在三号货架顶端，

她的辫梢系着白绒球，嘴里叼着半截蜡烛。监控屏幕发出刺耳的电流声。

十六宫格画面开始倒放，我看见自己倒退着擦拭货架，

而现实中的抹布正在自动清理根本不存在的污渍。冷藏柜的玻璃突然映出焚化炉的铁门，

有个焦黑的手印从内部慢慢浮现。红衣女孩不知何时站在了收银台前。"姐姐，

我妈妈让我来取寄存的东西。"她说话时嘴角溢出黑烟，怀里的布娃娃眼睛是用纽扣缝的。

当我打开寄存柜的瞬间，1997年的旧报纸哗啦啦涌出来，

头条照片正是此刻所在的便利店，标题写着"中元夜大火吞噬三名值夜员工"。

打印机又开始自动吐纸。这次的小票连成三米多长的纸带，每张都印着不同的人像，

那些泛黄的照片正在逐渐变成我的模样。红衣女孩伸手去抓纸带时，她的指尖穿过我的手腕，

留下五个冰凉的孔洞。货架上的商品开始诡异地位移。原本放口香糖的位置出现香烛，

饮料柜里的矿泉水全都变成了骨灰盒。当我冲向更衣室想找林姐时，

发现门锁上结着厚厚的蛛网，仿佛已经十年未曾开启。电子钟跳到03:00整。

所有灯光突然熄灭，应急出口指示牌渗出绿光。自动门不断开合，

阴风卷着纸灰在店内形成小型漩涡。

监控屏幕亮起血红色的倒计时——23:59:59正在一秒秒减少。

冷藏柜传来指甲抓挠金属的声音。红衣女孩的笑声从四面八方涌来，

她手里的布娃娃突然开口："时辰到了，该换岗了。

"我这才发现所有商品的价签都变成了黑底白字的牌位，而我的工牌背面，

不知何时贴着一张泛黄的往生符。好的，我将继续推进故事发展，

在第二章节深化世界观并引爆首章埋设的伏笔。为保证阅读体验，本章将采用双线叙事手法，

在现实危机中穿插二十年前火灾回忆。请您看看以下内容是否符合故事调性。

第二夜：丑时笺冷藏柜的抓挠声突然停了。应急灯绿光里，

我看见玻璃内侧凝结的霜花正拼出人脸轮廓。

监控屏幕上的血红色倒计时卡在23:59:23，打印机持续吐出的小票在地面堆成纸丘，

每张都印着不同角度的便利店全景——画面里的建筑正在燃烧。"别碰那些纸！

"林姐的声音从天花板通风管传来，带着金属共振的回响。她的制服下摆垂落在我眼前，

布料上焦黑的灼痕组成古怪符文。当我伸手想抓住时，那截衣角突然变成纸灰簌簌飘散。

红衣女孩的布娃娃还在说话："新来的活不过三天哦。

"它用纽扣眼睛盯着我工牌后的往生符，线缝的嘴突然撕裂，涌出大量泡发的糯米。

货架开始剧烈摇晃，标价牌上的黑底白字不断重组，最终定格成"丁小雯之灵位"。

这是我入职时用的假名字。电子钟发出报丧般的嗡鸣，03:03分。

冷藏柜里传出钥匙转动声，焦黑的手掌穿透玻璃，攥着那把我本该用来开西侧通道的铜钥匙。

腐肉气息扑面而来时，林姐终于从货架阴影里跌出来，她的左腿呈现不自然的扭曲，

像是被重物碾碎后又重新拼接。"接住！"她抛来串五帝钱，其中那枚民国银元烫得惊人。

铜钥匙在触到银元的瞬间发出惨叫，焦手缩回冷柜深处，玻璃上的人脸霜花渗出暗红血珠。

自动门突然被撞开，穿深蓝制服的黄纸顾客又来了。这次他身后跟着十几个同样装扮的人，

每张工牌都带着永辉超市的标识。他们机械地往购物篮装黄纸，

但这次拿的全是印着"7-Eleven"logo的定制冥币。"闭眼！

"林姐把糯米洒向半空。落地的米粒发出油炸般的噼啪声，再睁眼时，

那些顾客都变成了焦尸。他们工装上的冰晶其实是凝固的尸油，

购物篮里的黄纸正在显现真实图样——是二十年前的新闻报道，

头条照片里跪在火场前的女人正是林姐年轻时的模样。监控倒计时突然加速跳动。

红衣女孩骑坐在吊扇上，辫梢的白绒球不断滴落血珠。她哼着走调的儿歌，

每句歌词都对应一个货架编号："三号柜，饭团香，哥哥困在微波箱；五号架，汽水凉，

姐姐还在冷库藏..."我攥着五帝钱冲向寄存柜，1997年的旧报纸在掌心发烫。

火灾报道的细节在绿光中逐渐清晰：三名遇难者分别是值班店长、夜班学生和来探班的女儿。

配图中烧毁的货架缝隙里，隐约可见蜷缩的红色裙角。冷藏柜玻璃轰然炸裂。

焦尸们集体转向我，他们手里的购物篮变成骨灰盒。林姐突然扑到收银台前，

她的手指穿过键盘直接按在电路板上，所有电子设备同时爆出火花。在设备重启的漆黑瞬间，

我听见她在耳边低语："去更衣室204柜，里面有我的交接日志。"应急灯再度亮起时，

便利店恢复了正常。货架商品回归原位，只有满地纸灰证明刚才的异变。

但电子钟显示03:33分，

监控倒计时停在了23:57:16——我的寿命被偷走了两小时。更衣室铁柜布满抓痕。

204柜的锁眼塞着香灰，用银元轻轻一磕就弹开了。

牛皮封面的值班日志里夹着张烧焦的工作证，照片上的林秋月穿着永辉超市制服。

日志最后一页写着："2002.7.15中元节，小雯用身体堵住冷库火势，

我抱着她女儿躲在收银台下..."纸页突然渗出冰水，褪色的钢笔字开始蠕动重组。

当我看清新浮现的文字时，后颈传来被注视的刺痛——林姐正倒吊在通风管里，

她的长发垂落在我肩头，瞳孔缩成两道竖线："现在你知道为什么需要夜班员了？

"货架深处传来孩童笑声。红衣女孩坐在鲜食区的餐台上，正用蜡烛烤着关东煮。

她脚边散落着我的工牌和民国银元，当我想靠近时，餐台突然变成焚化炉的传送带。

林姐的日志在我手中自燃，灰烬飘向通风口组成新的路线图——指向地下冷库的隐藏空间。

"时辰未到。"林姐的指甲扣进我肩膀，她的身体正在纸灰化，"下次三点整，

带着银元去西侧通道。"她的警告被突然响起的自动门打断，穿寿衣的老太太又来了，

这次她挎着两个竹篮，渗出的血水在地面汇成箭头。监控屏幕闪烁起来。

原本的十六宫格画面变成四块显示屏，

分别显示着1997年、2002年、2017年和此刻的便利店。

每个时空的收银台前都站着穿同样制服的值班员，他们身后都晃动着红衣女孩的身影。

当我伸手触摸屏幕时，2002年的画面突然伸出焦黑手臂，将我拽进布满蛛网的储物间。

这里的时间停滞在火灾当晚。焦糊的日历停在七月十五，微波炉里还转着份发黑的饭团。

墙上的值班表写着三个名字：林秋月、丁小雯、许安安。在许安安的签名栏里，

印着个带血手印的婴儿脚印。通风管传来孩童爬行的响动。红衣女孩从管道跌落在我怀里，

她的身体轻得像纸人。布娃娃的纽扣眼睛突然脱落，露出后面藏着的胶片——是段监控录像，

显示林姐正把小女孩推进冷库，然后在电子钟跳到三点时锁死了闸门。"妈妈不是故意的。

"女孩的声带像老旧磁带卡顿，"火是从爸爸的烟头烧起来的..."她突然剧烈抽搐，

寿衣老太太的竹篮从天而降将我们罩住。等掀开篮子时，我回到了现实中的便利店，

手里攥着枚烧变形的婚戒。电子钟显示04:00整。晨光透过雾霭渗入店内，

监控倒计时消失无踪。但收银台抽屉里整整齐齐码着三沓冥币，

面值正好是我被偷走的寿命时长。当我试图取下工牌后的往生符时，

发现皮肤已经和符纸生长在一起，朱砂符文正顺着血管往心脏蔓延。

货架深处传来林姐的叹息："明天午夜，该收快递了。"好的，

我将延续第二章节的悬疑***，在第三夜引入跨越时空的核心冲突。