林絮把台灯拧到最暗，指腹沿着卡片边缘来回摩挲——那里有一条比纸纤维还细的毛边，像候鸟起飞时划破的静风。
第一行字是她用 2B 铅笔写的：候鸟飞过的路线，是风读不懂的暗语。
写完以后，她拿橡皮轻轻擦，却又在原来的凹槽里重新描一遍，于是笔画变得毛绒，像被晨雾打湿。
那是 2009 年 9 月 1 日的上午十点零五分，图书馆刚开门，空气里还飘着昨晚雨水的铁锈味。
下午五点十七分，陈屿在借书台把卡片翻过来，指腹蹭到那些浅浅的凹痕，微微发痒。
他抬头看了一眼林絮——她正把书包带绞在指间，指节发白，耳根却红得像被夕阳烙过。
于是他低头，在第二行补了一句：围巾先寄存我这里，等冬天再一起还。
写完后，他把卡片插回书里，银杏叶当作书签，压住那只刚被擦去围巾的候鸟。
铅笔芯在纸上“嚓”地一声，像跑道尽头亮起的白色起跑枪。
三天后，卡片回到林絮手中。
她把它摊在宿舍的上铺，台灯的光圈刚好笼住那两行字。
她忽然发现，陈屿的字比她深 0.3 毫米——铅笔芯是 HB，线条更硬，像冬天结冰的河沿。
她拿起橡皮，想把自己的字再擦淡一些，让两部分笔画趋于同色，可擦到一半却停住：深浅不一，才是两个人同时存在的证据。
于是她在第三行添了一只很小的候鸟，只用单线勾轮廓，翅膀朝右，飞向陈屿的字。
画完以后，她又觉得太首白，便补了一朵云，把候鸟藏在云褶里。
云是用 4H 铅笔描的，颜色极淡，像一句欲言又止的“喂”。
卡片第七次被递回，是在 10 月 8 日的晚自习。
陈屿把书悄悄塞进林絮抽屉，卡片背面多了一根耳机线——用 0.5 的自动铅笔画得极细，从左下角蜿蜒到右上角，末端打了个结，像一条不肯睡觉的蛇。
耳机线旁边，他写：风还是听不懂，但风会记住波形。
林絮读到这句时，广播里正在放《蜗牛》，电流沙沙，像雨点落在跑道。
她忽然笑出声，前桌女生回头瞪她，她只好把脸埋进臂弯，掌心压住卡片，像按住一只跳动的小兽。
十一月，校园银杏全部黄透。
林絮在卡片第西行画了一条围巾，针脚歪扭，尾端仍是不对称的结。
她没再擦，只在围巾下方补一句：候鸟南飞了，围巾别着凉。
她用 6B 铅笔把字涂得很粗，像要把所有来不及说出口的担心一次性按进纸里。
那天夜里降温，她第一次把真正的围巾绕在脖子上，羊毛蹭着下巴，像被谁轻轻捏了一下。
十二月，卡片最后一次回到她手里。
陈屿用黑色中性笔写了一行极小的英文：Fly, and leave your shadow behind.林絮盯着那几个单词，心脏跳得比耳机鼓点还重。
她拿起橡皮，却发现自己什么也舍不得擦——深浅不一的铅笔痕、单线候鸟、耳机结、歪扭围巾，连同那行黑字，都像跑道上的脚印，记录着两个人互不相交却又并肩起跑的轨迹。
于是她把卡片翻过去，在正面空白处画了一只完整的候鸟：翅膀掠过“夜航西飞”西个字，围巾变成耳机，耳机线末端，是一轮被铅笔擦淡的月亮。
月亮缺了一角，像约定失约的缺口。
她没再写字，只在候鸟下方签了一个日期：2009.12.31。
零点烟火升空时，林絮把卡片夹回书里。
那一刻她忽然明白：这张三寸长的小卡片，己经偷偷长成一条漫长的航线——一端系着她的暗恋，一端系着他的迟钝，中间是用 120 次擦肩铺就的跑道。
候鸟终会抵达，围巾也会重逢；在那之前，所有未说出口的暗语，都被妥帖收藏在借阅卡背面，像冬天藏在云层后面的月亮，静静等待下一次圆满。