琉璃巷深处，“送晴阁”老木匾高高的悬挂着，墨色字迹被时光啃噬出细密虫洞，如同叶云兮心底经年不愈的孔隙。
她削竹时，目光总不自觉地滑向巷口，锋利的篾刀在青翠竹皮上游走，沙沙作响，像是在岁月无垠的素绢上，刻录一册只有她能懂的无字历书。
雨声淅沥，敲打着琉璃巷，也敲打着她削竹的指尖。
竹篾纤薄如纸，刀锋游走其上，沙沙声在寂静阁中格外清晰，仿佛那声音本身便是漫长时光的磨蚀之声。
她削着削着，眼神便飘向巷口，空无一人的石板路被雨洗得光滑幽深，泛着冷光，仿佛通向一个无限延展、杳无音讯的远方。
刀锋倏地一偏，竹刺瞬间刺入她指腹，一粒鲜红血珠无声滚落，洇进青竹肌理里，宛如一枚悄然封印的朱砂印——那被刺痛的，何止是指尖，分明是心底那深不见底的孔隙。
风星海远行前的最后一夜，桐油灯昏黄光晕将两人相依的影子泼洒在素白绢面上，氤氲成一幅暖色的画。
“蜀道茶马帮缺个能辨茶山云雾、识古道真伪的行家，这趟……”他的话音被窗外骤然变急的雨声剪碎，带着湿气的手指却在她微凉的掌心，郑重地画了一个圈，一个无声的承诺，“回来，聘礼堆成山，定让你爹那倔老头儿点头。”
叶云兮低头，细腻的牙齿咬断绷紧的绢线，新削好的青木伞骨在灯下流转着温润如玉的光泽，她轻声问：“伞面用石榴红渲染可好？
石榴多籽，图个多子多福的吉利。”
灯影摇曳着，她低头咬断绢线时，下颌的弧线温婉如月，那轻悄一句，竟如深井投石，在她自己心湖里漾开一圈圈隐秘涟漪，羞意如潮水悄然淹上耳根。
他走时，执意不带她新做好的伞。
他说商队骡马拥挤颠簸，怕挤坏了这精细物件。
叶云兮倚门而立，看着他挺拔的身影消失在雨幕深处，只余青石板路上溅起的点点水花，和空气中残留的他身上的淡淡松墨气息——那气息如游丝，缠绕在潮湿的空气里，又倏忽被疾雨打散，终至杳然。
春去秋来，巷口石榴树的花苞开了又落，落尽了又结出青涩的果实，最终在霜风里零落成泥。
雨水反复冲刷着巷口青石板，将行人足迹一遍遍抹去，却始终未能带回她所等待的足音。
唯有阁内竹架上的伞骨日益增多，青竹削就的骨架，根根温润如玉，排列整齐，静默地站立在光阴深处，如同无数凝固的期待，无声而固执地指向巷口的方向。
又一个雨夜，檐声如注，桐油灯芯爆出细微的灯花。
叶云兮取出一匹素绢，缓缓展开。
她指尖捻着朱砂，细细调匀，终于将饱蘸石榴红的笔毫落于绢上。
浓烈的红在素白上晕染开来，像心底压抑许久终于奔涌而出的血，炽热得几乎要将绢点燃。
那红，是深埋心底、不惧时光冲刷的愿念，亦是生命自身在长久孤寂里所焕发出的灼灼不灭的生机。
伞骨静静排列在架上，像一排排沉默的舟楫，停泊在无边岁月之岸。
檐外，青州城的雨依旧缠绵不尽，沉甸甸地落着，敲打琉璃瓦，敲打石板路，敲打窗棂，也敲打着阁中削竹人手中那柄渐渐成型的石榴红纸伞——伞骨撑开的瞬间，伞面上那灼灼红意，竟似一盏微暖的灯，在无边雨幕深处幽幽亮起。
纸伞之下，雨声终成帘幕。
那点点朱红，并非仅是染就的颜色，实为岁月里所有无言之痛与倔强希望的沉淀与结晶——它撑开在头顶，便是遮住了一片风雨；它擎在手中，便如同攥住了一团燃烧不息、足以暖透漫长光阴的火焰。
她还在削着竹，削着那柄似乎永难完成的青木油纸伞。
刀锋轻吻青竹，沙沙作响，似在低语，又似在雕刻时光本身。
这细碎之声，终将汇入青州城古老而永恒的雨声里，成为那无边寂寥深处，引导时光回溯的笙歌。