1雨下得突然，颜书站在便利店屋檐下，看着积水渐渐漫过人行道的边缘。
她摸了摸背包侧面，确认药瓶还在那里，然后抬头望向灰蒙蒙的天空。
医生说她的心脏就像一颗定时炸弹，可能在任何时候停止跳动，
但此刻她更担心的是背包里那叠刚完成的插画原稿会被雨水打湿。"需要伞吗？
"一个低沉的男声从身侧传来。颜书转头，看见一个高个子男人站在那里，
手里拿着一把黑色长柄伞。他穿着深灰色风衣，领口微微敞开，露出里面的黑色高领毛衣。
雨水顺着他的发梢滴落，在肩头留下深色的痕迹。"我只有一把，但可以送你到地铁站。
"男人补充道，声音里没有刻意的热情，却莫名让人安心。颜书犹豫了一下。
她的公寓还有两个街区，
而医生警告过她不能淋雨感冒——那对她脆弱的心脏来说是雪上加霜。"谢谢，
我住在梧桐公寓。"她小声说，指了指前方。男人点点头，撑开伞。伞面很大，
但两人还是不得不靠得很近。颜书能闻到他身上淡淡的木质香气，混合着雨水的清新。
他们沉默地走着，只有雨滴敲打伞面的声音和偶尔驶过车辆的溅水声。"你的心跳很快。
"男人突然说。颜书心头一跳，下意识地按住左胸。她习惯了掩饰自己的病情，
很少有人能注意到她心跳的异常。"走得有点急。"她勉强笑了笑。"季沉。
"男人简短地自我介绍，并没有追问。"颜书。"她回答，然后指了指前方，"我到了，
就是那栋红色砖墙的公寓。"季沉将她送到门廊下，收起伞。雨水顺着伞骨流下，
在他脚边形成一个小水洼。"你的画。"他指了指颜书的背包，
一角露出的素描纸已经被雨水浸湿变皱。颜书慌忙拉开背包，检查里面的画稿。还好，
只有最外面一张被毁掉了。那是她为一个儿童绘本画的草图，一只坐在蘑菇下躲雨的小兔子。
"我是插画师。"她解释道，小心地取出那张湿透的画，
"这是给《森林童话》系列的新稿子。"季沉的目光落在画上，眉毛微微挑起。
"蘑菇的纹理处理得很好。"他评价道，语气专业得让颜书惊讶。"你懂绘画？""不，
我做音乐。"季沉从口袋里掏出一张名片，"游戏配乐和影视原声。
最近在做一个森林主题的游戏项目，需要类似风格的插画。"颜书接过名片，
上面简洁地印着"季沉 音乐制作人"和联系方式。雨水已经将墨迹晕开了一些，
但依然能看清。"谢谢你的伞。"她说，犹豫了一下又补充，
"如果你需要插画师...我可以发些作品集给你。"季沉点点头，转身准备离开，
又停住脚步："你的心跳，刚才在我们走路时，节奏很特别。像一首未完成的曲子。
"颜书愣在原地，看着他的背影消失在雨幕中。
没有人曾这样描述过她的心跳——通常医生们只会皱眉看着心电图，
讨论着"QT间期延长"和"左心室功能减退"。而季沉却说它像一首曲子。回到公寓，
颜书将药瓶放在床头柜上，那里已经整齐排列着其他六种药物。她打开电脑，
整理了几份作品集，却在发送键上犹豫了。季沉只是客套吧？
一个知名音乐制作人怎么会真的对她的插画感兴趣？窗外的雨越下越大，
敲打着玻璃像某种摩尔斯电码。颜书的手指悬在键盘上方，
突然想起季沉说她的心跳像一首未完成的曲子。她点击了发送。三天后，
颜书坐在一家咖啡馆里，对面是西装革履的季沉。他面前摊开着她的作品集，
修长的手指不时在某幅画上停留。"《月光鲸鱼》的用色很大胆。"季沉评价道，
"游戏第二章正好需要这种梦幻与孤独并存的感觉。"颜书小口啜饮着无咖啡因的花草茶，
努力控制自己过快的心跳。季沉比雨天那日看起来更加正式，也更加遥不可及。
他的眉骨很高，眼窝深邃，看人时有种专注得近乎苛刻的神情。"所以，
你愿意接手这个项目吗？"季沉合上作品集，"报酬可以按张计算，也可以一次性买断版权。
"颜书没想到会这么顺利。"我需要先看看游戏设定和你的音乐。"她谨慎地说，
"确保风格契合。
"季沉从公文包里取出一个U盘："这里有第一章的demo和我的主题曲。
第二章讲述的是一个孤独的森林守护者，他有一半树木的血统，所以能听见森林的心跳。
""就像你能听见我的心跳一样？"话一出口颜书就后悔了，这听起来太暧昧了。
但季沉只是微微勾起嘴角："不，你的心跳...更复杂一些。有渴望，也有恐惧。
"颜书握紧了茶杯。季沉的敏锐让她既紧张又莫名安心。
大多数人看到的只是她苍白的脸色和偶尔的气短，从没人注意到那些更深的东西。
他们约定了下周再见，讨论初步的草图。颜书走出咖啡馆时，阳光透过云层洒下来，
她突然觉得胸腔里那颗不听话的心脏轻快了许多。项目进行得比预期顺利。
颜书为《森林之子》创作的插画获得了开发团队的一致好评。
季沉的工作室成了她经常造访的地方，那里有一架三角钢琴和满墙的唱片，
空气中总是飘着咖啡和松木的气息。"为什么你的工作室叫'静默之声'？
"有一天颜书问道，她正在为季沉的新曲封面画草图。
季沉停下在钢琴上试弹的手："因为最好的音乐来自寂静之后的声响。
就像..."他转向颜书，"你画中的留白。"颜书感到脸颊发热，低头继续作画。
她的心跳又变得不规律起来，但这次不是因为病情。三个月后，
颜书完成了《森林之子》第二章的全部插画。团队决定举办一个小型庆功宴，
地点就在季沉的公寓。
那是颜书第一次见到工作之外的季沉——他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，
在开放式厨房里煮意大利面，动作娴熟得像经常下厨。"不知道你爱吃什么，
就做了最拿手的。"季沉将盘子放在颜书面前，"番茄酱是自己熬的。
"公寓的装修简洁得近乎冷漠，但颜书在书架上发现了一整排童话绘本，
有些已经旧得书脊开裂。"我母亲的收藏。"注意到她的目光，季沉解释道，
"她是钢琴老师，相信童话里的音乐最能打动人心。
"颜书想起自己的母亲——一位总是忧心忡忡的心脏病专家，
家里到处都是医学期刊和药品说明书。她从未给颜书读过童话，
只会反复强调各种禁忌和注意事项。"我小时候最喜欢《夜莺》。"颜书说，
"尤其是夜莺用心血歌唱的那段。"季沉的眼神变得柔和："那是关于艺术与真心的故事。
"他顿了顿，"你的画里有那种感觉——用生命在创作。"颜书的心跳漏了一拍。
季沉总能看穿她最本质的部分，那些连她自己都未曾意识到的真相。那天晚上，
季沉送她回家时，在公寓楼下吻了她。颜书尝到了他唇上红酒的味道，
还有某种更深邃的、无法名状的东西。她的心跳快得几乎疼痛，但她不在乎。
"你的心跳..."季沉松开她，眉头微蹙。"因为你让我心动。"颜书半开玩笑地说，
迅速转移了话题，"下周我有个复查，之后我们可以去看那场现代艺术展吗？"季沉点点头，
但颜书能感觉到他的目光一直追随着她，仿佛在解读某种只有他能听见的密码。
复查结果比颜书预想的还要糟。林医生——她母亲的老同事，
表情凝重地指着超声心动图："左心室功能进一步下降，颜书，是时候考虑移植名单了。
""我还有多少时间？"颜书平静地问，这个问题她已经问过无数次，答案一次比一次残酷。
"如果保持现状...六个月到一年。"林医生摘下眼镜，"但你最近有过度劳累的迹象，
这很危险。"颜书想起通宵赶稿的夜晚，和与季沉漫步到凌晨的周末。那些时刻如此珍贵，
值得她用生命去交换。"别告诉我母亲。"她请求道，"至少...再等等。"走出医院时，
颜书的手机响了。是季沉，问她复查结果如何。她深吸一口气，回复道："一切如常，
医生说继续保持就好。"这是个彻头彻尾的谎言，
但颜书无法忍受季沉看她的眼神变成同情或怜悯。她想要的是他眼中的火花，
是他评价她画作时那种专业而热烈的语气，是那个雨中共撑一把伞的偶然相遇。
周末的艺术展上，颜书假装没注意到季沉频繁投来的关切目光。她在莫奈的《睡莲》前驻足，
突然说："你知道吗？莫奈画这些时视力已经很差了，几乎看不清颜色。
""但他还是创作出了最美的作品。"季沉接道，轻轻握住她的手，"就像你。
"颜书的手在他掌心中微微颤抖。她多希望时间停在这一刻，没有病痛，没有倒计时，
只有艺术和季沉眼中的光芒。回家的出租车上，颜书靠在季沉肩头昏昏欲睡。
连日的工作和病情消耗着她的体力。半梦半醒间，她感觉季沉的手指轻轻搭在她的手腕上，
像是在测量她的脉搏。"你的心跳..."他低语道，声音里有一丝颜书从未听过的颤抖。
颜书没有回应，假装已经睡着。她不敢面对那个问题，不敢打破他们之间脆弱的平衡。
第二天，颜书在工作室晕倒了。当时她正在为季沉的新曲目绘制动画分镜，突然眼前一黑，
再醒来时已经躺在医院病床上，胸前贴满了电极片。"颜书！"季沉的声音从床边传来，
紧绷得像一根即将断裂的弦。颜书试图坐起来，却被一阵剧痛击倒。
她看到季沉手中拿着她的病历，上面清晰写着"终末期心力衰竭"。"为什么不告诉我？
"季沉的声音很轻，却比任何怒吼都更有力。颜书别过脸去，看向窗外。
夕阳将云朵染成橘红色，像她画中那只月光鲸鱼的肚皮。"因为..."她艰难地说，
"我想要正常地活着，哪怕只有几天。"季沉的手紧紧握住她的，力道大得几乎疼痛。
颜书转过头，看到他眼中闪烁的泪光——这个总是冷静自持的男人，此刻脆弱得像个孩子。
"医生说..."季沉的声音哽住了，"可能只剩三个月了。"颜书反而笑了，
笑容里有一种奇异的解脱："那正好够完成《森林之子》第三章的插画。"季沉猛地站起身，
椅子在地板上刮出刺耳的声音。"你怎么还能开玩笑？"他的声音破碎不堪，
"你怎么能...怎么能..."颜书伸手想触碰他，但季沉已经转身离开了病房。
她听着他的脚步声消失在走廊尽头，胸口传来一阵尖锐的疼痛——这次不是心脏，
而是更深处的某个地方。窗外的夕阳渐渐沉没，颜书数着天花板上的裂缝，
一滴泪水无声地滑入鬓角。她早知道会有这一天，却没想到会这么痛。护士进来换药时，
颜书请求她帮忙拿来素描本和铅笔。即使在这种时刻，
她仍然想画下季沉离开时的背影——那挺直的脊背和微微颤抖的肩膀，
像一首未完成的告别曲。深夜，当医院走廊归于寂静，颜书听到熟悉的脚步声。
季沉推门而入，眼睛红肿，手里拿着一叠乐谱。"我写了首新曲子。"他说，声音沙哑，
