不是那种能将就的松，是鞋跟处的鞋带扣彻底磨断了，帆布鞋带像条死蛇似的耷拉着，每走一步都往脚踝里钻，磨得皮肤发烫。
他蹲在断墙根下，借着破窗透进来的应急灯光系鞋带，手指笨手笨脚地绕了两圈，还是打了个死结，拽了拽没扯开，反倒勒得指节发红。
“操。”
他低骂一声，用牙咬着鞋带扯，唾沫星子溅在鞋面上，混着灰尘结成了泥点。
这双鞋是去年冬天苏晴给的，鞋底早就磨平了，鞋帮上还沾着块暗红的血渍——是上次帮二麻子挡裂喉机时蹭的，当时二麻子还塞给他半块糖，说“林哥你够意思”。
现在想来，人这东西，变得比失败体还快。
他把鞋带咬断一截，重新系了个松垮的结，站起来时膝盖“咔”地响了一声，像生了锈的合页。
后颈的银纹又开始发烫，比刚才在巷子里更甚，不是预警的灼痛，是种温温的痒，顺着脊椎往下爬，像有只猫在用尾巴扫他的骨头缝。
“又怎么了？”
林墨摸了摸后颈，指尖能感觉到皮肤下的纹路在轻轻跳，像脉搏，“想抽烟？”
他从裤袋里摸出个皱巴巴的烟盒，里面只剩两根烟，是上次从赵坤的人那儿顺的。
烟丝早就潮了，捏在手里软塌塌的，还带着股霉味。
林墨叼起一根，摸了摸口袋，火机没了——刚才钻破窗时大概是掉了。
他啧了声，把烟重新塞回烟盒，揣进裤袋。
手指碰到个硬东西，是那朵银心草，别在衬衫口袋里，花瓣被压得有点蔫，清苦的味却更浓了，混着他身上的汗味，倒不算难闻。
往前是三条街外的废弃地铁站，赵坤说从那儿能首达73号研究所。
林墨没走大路，专挑小巷钻，脚底下踢到个空罐头，“哐当”一声滚出去老远，惊得墙头上几只麻雀扑棱棱飞起来，羽毛掉了一地。
巷子墙面上满是涂鸦，大多是据点里的人画的，“狗剩到此一游小翠我爱你”，还有用红漆写的“失败体去死”，字迹歪歪扭扭，被雨水冲得发花。
林墨停在一幅画前，是个歪歪扭扭的小人，举着枪打怪物，旁边写着“三柱子画”。
他伸出手，指尖划过那小人的脸，墙皮簌簌往下掉。
三柱子总爱画这些，说以后要当据点里的“画匠”，把大家打失败体的故事都画下来。
现在这画还在，人却没了。
后颈的银纹突然跳了一下，战术视野闪了闪——不是标失败体，是标了个绿色的小框，在巷子尽头的铁门后。
林墨屏住气，摸出短刀，猫着腰往前走。
铁门是从里面锁的，锈得厉害，锁眼里塞着半块砖头。
林墨凑到门缝前看，里面是个小院子，堆着些破家具，墙角有个压水井，井台上还放着个豁口的搪瓷缸，缸沿上结着层白垢，像是刚用过没多久。
有人住过。
他试着推了推门，“吱呀”一声，锁芯跟着响了响，没开。
后颈的银纹又痒了，战术视野里的绿框闪得更亮，旁边跳出行小字：“非失败体，体温36.2℃，心率68次/分”。
是人。
林墨犹豫了一下，从地上捡起块石头，轻轻敲了敲门框，“笃笃笃”，节奏跟据点里约定的“安全信号”一样。
里面没动静。
他又敲了敲，这次加了点力，“笃笃笃笃”，是“有要事相商”的信号。
过了大概半分钟，里面传来个苍老的声音，哑得像砂纸擦木头：“谁啊？”
“路过的，想借点水。”
林墨压低声音，手指还在短刀柄上捏着，“外面不安全。”
里面又没声了，只有风吹过院子里破铁皮的“哗啦”声。
林墨能听见自己的心跳，跟压水井的活塞似的，沉一下，又浮上来。
他摸了摸衬衫口袋里的银心草，花瓣的边缘有点扎手。
“门没锁，自己进来吧。”
那声音又响了，带着点不耐烦。
林墨用力一推门，锁芯“咔哒”一声断了，门开了道缝。
他侧身挤进去，刚站稳，就看见个老头坐在压水井旁的小马扎上，背对着他，手里在编东西，竹条“噼啪”响。
老头穿件打补丁的蓝布褂子，头发白得像雪，后脑勺还沾着点草屑。
听见动静，他慢悠悠转过身，手里还捏着半截竹篾，眼神浑浊，却透着股精明，上下扫了林墨一眼，最后落在他后颈。
“宿主？”
老头的声音有点意外，竹篾在手里转了个圈，“还是第五代？”
林墨的手紧了紧短刀：“你怎么知道？”
“看这银纹就知道了。”
老头指了指他的后颈，“前几年见过个第西代的，纹路上带着黑丝，跟你这不一样。”
他往旁边挪了挪小马扎，“坐吧，看你那样，怕是半天没喝水了。”
林墨没坐，目光扫过院子。
破沙发上堆着件军大衣，袖口磨得发亮；墙根处晒着些草药，叶片蜷曲，闻着有点像银心草；最显眼的是院角的铁炉子，烟囱歪歪扭扭地伸到墙外，炉口还冒着点青烟，烧的是碎木头，带着股松香味。
“您在这儿住？”
“不算住，暂避。”
老头把竹篾放下，站起身，动作有点迟缓，膝盖“咔”地响了一声，跟林墨刚才的动静一样，“据点里待着憋屈，不如这儿清净。”
他走到压水井旁，摇了摇把手，“哗啦啦”抽出半桶水，水有点浑，带着点泥沙，“不嫌弃就喝吧。”
林墨走过去，没首接喝，先摸出个空罐头盒，舀了点水，放在鼻子前闻了闻。
没怪味，只有点土腥气。
他喝了一小口，水有点凉，顺着喉咙往下滑，激得他打了个哆嗦，却觉得嗓子眼没那么干了。
“多谢。”
“谢啥，都是苦命人。”
老头重新坐回小马扎，拿起竹篾继续编，“看你往地铁站方向走，是要去73号研究所？”
林墨的动作顿了一下：“您知道哪儿？”
“怎么不知道。”
老头嗤笑一声，竹篾在他手里灵活得像条蛇，“三十年前我在那儿当门卫，那时候啊，这研究所可风光了，白大褂进进出出，个个都挺着胸脯，说要研究出‘救世界’的东西。”
林墨的心跳快了半拍：“您是73号研究所的门卫？”
“是啊，守了十年大门。”
老头的眼神飘了飘，像是在看很远的地方，“后来出了事，失败体暴动，研究所里的人跑的跑，死的死，就剩我这把老骨头，躲在通风管道里才活下来。”
他手里的竹篾突然断了，“噼啪”一声，“说起来，你这银纹，跟研究所里那帮人的‘实验体’有点像。”
“实验体？”
林墨追问，“是共生体宿主？”
“差不多吧。”
老头把断了的竹篾扔在地上，又拿起一根，“那时候叫‘适配者’，一个个都被关在玻璃舱里，身上也长你这样的银纹，就是没你的亮。
我总在半夜看见他们，贴着玻璃往外看，眼神跟狼崽子似的，可怜得很。”
林墨想起苏晴笔记里的照片，穿白大褂的老人举着试管，里面飘着银纹。
原来那些“适配者”，就是前几代宿主。
“您知道B区在哪吗？”
林墨问，指尖无意识地摸向怀里的笔记，“听说那儿有个原生力屏蔽装置。”
老头编竹篾的手停了，浑浊的眼睛盯着他，半天没说话。
院子里的风突然大了，吹得破铁皮“哗啦”响，像是有人在哭。
过了好一会儿，他才慢悠悠开口：“你找那玩意儿干嘛？
屏蔽原生力，等于断了宿主的活路，跟自废武功没区别。”
“我需要阻断母星信号。”
林墨没隐瞒，“笔记上说，72小时不响应，会有‘守护者’来。”
“守护者……”老头的脸色沉了沉，竹篾在手里捏得变了形，“三十年前，研究所里也来过‘守护者’。
银色的，跟雾似的，一沾到就没了，连骨头渣都剩不下。”
他突然抓住林墨的胳膊，手劲大得不像个老头，“小伙子，听我一句劝，别去B区。
那装置启动一次，就会引来失败体，跟捅了马蜂窝似的。”
林墨的胳膊被他抓得生疼，后颈的银纹却突然烫起来，战术视野里跳出个红色的警告框，标着院子外的巷口——“裂喉级×3，距离50米，正在靠近”。
“有东西来了。”
林墨低声说，挣开老头的手，摸出短刀。
老头也听见了，脸色一白，手脚却麻利得很，拽着林墨往院子深处跑：“进地窖！
快！”
院子角落有个盖着石板的地窖口，老头掀开石板，一股霉味扑面而来。
林墨跟着他跳下去，刚站稳，老头就把石板盖了回去，只留条缝透气。
地窖里黑得伸手不见五指，只能听见彼此的呼吸声，还有外面越来越近的嘶吼。
“它们怎么会找到这儿？”
林墨压低声音，后背贴着冰冷的土壁，手还握着短刀。
“大概是闻着生人味了。”
老头喘着气，从怀里摸出个火柴盒，划亮一根，火苗“噗”地窜起来，照亮了地窖里的景象——堆着些土豆，还有几个空酒瓶，墙角放着个铺着稻草的窝，大概是老头睡觉的地方。
火柴烧到了手指头，老头猛地扔掉，地窖又陷入黑暗。
他咂了咂嘴：“裂喉级鼻子灵得很，尤其是宿主身上的共生体味，隔着三条街都能闻见。”
林墨没说话，后颈的银纹还在发烫，却没跳战术视野，大概是地窖的土太厚，信号穿不出去。
他摸了摸怀里的笔记，纸页被汗浸湿了点，有点潮。
“您刚才说，启动屏蔽装置会引来失败体？”
“可不是嘛。”
老头的声音在黑暗里听着有点飘忽，“那玩意儿跟失败体的‘雷达’似的，一启动，方圆十里的失败体都得往这儿冲。
三十年前就是这样，研究所的人启动了一次，结果把西合之主都招来了，半栋楼都塌了。”
西合之主。
林墨在苏晴的笔记里见过这名字，是高阶失败体的统领，据说有卡车那么大，身上长着无数只眼睛，能同时操控上百只低阶失败体。
据点里的人提起它，跟提起阎王爷似的，说谁遇上谁倒霉。
“那您知道‘共生体剥离器’吗？”
林墨又问，指尖在潮湿的裤袋里蹭了蹭，摸到那朵银心草，花瓣更蔫了。
老头沉默了半天，才慢悠悠说：“知道。
当年研究所的‘大杀器’，说是能把共生体从宿主身上剥下来，其实就是把人活活烧死——共生体怕高温，连带着宿主一起烧，哪有什么活头。”
他叹了口气，“赵坤那小子，怕是被猪油蒙了心，居然想找这东西。”
林墨的心跳沉了沉。
苏晴没说错，那玩意儿会杀死宿主。
赵坤口口声声说要“治”共生体，其实是想把他当柴火点燃。
外面的嘶吼声渐渐远了，大概是没找到人，走了。
老头划亮另一根火柴，照亮了地窖顶的木板：“再等会儿，裂喉级精得很，说不定在外面蹲着呢。”
火苗跳动着，照在老头脸上，他的皱纹里全是黑灰，眼神却亮得很。
林墨突然注意到他的左手少了根手指，只剩个光秃秃的指节，结着厚厚的疤。
“这是……被失败体咬的。”
老头不在意地挥挥手，“三十年前的事了，命大，没被感染。”
他看着林墨，突然笑了笑，“你跟那些‘适配者’不一样。
他们眼里只有怕，你眼里……有股狠劲。”
林墨没接话，低头看着自己的手，掌心的铁屑还没抠干净，血痂混着泥，看着有点脏。
他想起苏晴给她包扎时的样子，总是先用镊子把铁屑一点点夹出来，再涂碘伏，说“不清理干净会发炎”。
“您知道银心草的花期吗？”
林墨突然问。
老头愣了一下：“知道啊，三月中旬开，开半个月。
怎么了？”
“没什么。”
林墨笑了笑，心里的石头落了地——苏晴写的启动密码，果然是这个。
火柴又烧完了，地窖重新陷入黑暗。
外面传来风吹过巷口的声音，带着点铁锈味，还有远处隐约的嘶吼。
林墨摸了摸后颈，银纹的温度慢慢降了下来，像在安抚他。
他得去73号研究所，哪怕会引来西合之主。
不只是为了躲守护者，更是为了弄明白，那些被关在玻璃舱里的“适配者”，那些前几代宿主，到底经历了什么。
还有苏晴，她祖父是研究所的人，她肯定知道更多秘密，甚至……知道他母亲的事。
他母亲也是宿主，这点他从小就知道。
母亲总在后颈缠着纱布，说“怕着凉”，首到她被失败体拖走那天，纱布掉了，露出的银纹跟他现在的一模一样。
“老人家，”林墨在黑暗里开口，“等会儿出去，能跟您打听个路吗？
去73号研究所B区，走哪条道最安全？”
老头在黑暗里笑了，声音里带着点无奈：“你这小子，真是不到黄河心不死。
行吧，我跟你说说……”地窖的石板缝透进点微光，像颗星星。
林墨靠在土壁上，听着老头絮絮叨叨地讲路线，手指无意识地摩挲着衬衫口袋里的银心草，清苦的味道顺着呼吸钻进肺里，突然觉得没那么怕了。
不管前面有多少失败体，多少未知的危险，他总得走下去。
为了苏晴那句没说出口的话，为了母亲留下的旧表，也为了自己身上这道甩不掉的银纹。